石英高原的日光，透过特殊材质的玻璃，滤尽了温度与锋芒，只余下一片 的白，均匀涂抹在特别医疗室的每一寸角落。空气里漂浮着极淡的、不属于自然的花香，试图掩盖某种更深层的、仪器运行般的冰冷气息。
翔泰坐在那张过分宽大柔软的沙发里，几乎要被蓬松的材质吞没。他低着头，专注地看着自己的指尖——那里捏着一小块联盟送来的、据说是最高规格的宝可梦奶油曲奇。他掰下一小角，递到怀里。
熊宝宝鼻尖耸动，睁开惺忪的黑眼睛，伸出粉色的小舌头，小心翼翼地将那点碎屑卷进嘴里，咂摸两下，喉咙里发出极其细微的、满足的呼噜声，又懒洋洋地阖上眼，往翔泰臂弯深处蹭了蹭，继续它的回笼觉。
一切都安静得令人窒息。
没有质问，没有探查，甚至没有常规的赛后问询。只有门外走廊尽头，那两个如同雕塑般钉在地上的、穿着笔挺西装的身影，透过未完全合拢的门缝，投来极力克制却依旧无法完全掩饰的、混合着敬畏与恐惧的余光。
他们守在那里，却更像是在划定一条无形的界限，禁止内外的一切越界。
这种沉默，比任何形式的盘问都更具压力。它源于最高层的指令，源于那两道以冠军鲜血和工作人员手臂为代价、悍然写下的绝对法则。
鸿蒙。混沌。
规则已立。
不知过了多久，走廊外传来极其轻微、却异常清晰的脚步声。不是工作人员那种放轻后依旧带着凡俗质感的步子，而是某种……更沉稳、更内敛，每一步都仿佛精确测量过距离，带着不容置疑分量的步伐。
门被轻轻推开。
没有敲门，却也不显突兀。
进来的是坂木。
他依旧穿着那身剪裁合体的深色西装，脸上看不出丝毫情绪，仿佛之前指挥室内那短暂的震惊从未存在过。他的目光平静地扫过房间，最后落在沙发里那一小团身影上，没有刻意施加压力，却自然地带走了室内本就稀薄的空气。
翔泰似乎被开门声惊动，抬起头，看到坂木，那双黑白分明的眼睛里迅速掠过一丝属于孩童的、本能的怯意和紧张。他下意识地抱紧了怀里的熊宝宝，身体微微向后缩了缩，像是要陷进沙发深处。
熊宝宝也被这陌生的气息惊扰，不安地动了动耳朵，发出一声极轻的、带着睡意的哼唧。
坂木没有靠近，只是在门内不远处站定。他沉默地看了翔泰几秒，目光在他手臂的绷带、他怀里那只人畜无害的熊宝宝、以及他脸上那恰到好处的慌乱上停留了片刻。
然后，他开口。声音平稳，低沉，没有任何寒暄或迂回，直接得如同宣读一份既定事实的公文。
“你的大赛之旅结束了。”
翔泰的身体几不可察地僵了一下，眼眶迅速泛红，嘴唇微微哆嗦，像是想说什么，却又不敢，最终只是更紧地抱住了熊宝宝，低下头，露出一截白皙脆弱的脖颈。
“联盟会对外公布，”坂木继续道，语气没有任何起伏，“你因宝可梦在比赛中遭受严重意外惊吓及创伤，身心俱疲，主动退出后续所有赛事，前往秘密地点进行长期疗养。”
“你存在的一切记录、对战数据、乃至部分目击记忆，都将进行最高级别的封存与模糊处理。”
“你需要‘消失’一段时间。”
他陈述着，不是在商量，而是在告知一个早已决定好的、不容反抗的安排。
翔泰的肩膀微微颤抖起来，细弱的、压抑的抽泣声在过分安静的房间里响起。眼泪大颗砸落在熊宝宝柔软的皮毛上，洇开深色的痕迹。他哭得无声，却格外惹人怜惜，像一个梦想被无情碾碎、还被迫承担罪责的委屈孩子。
坂木看着他哭泣，眼神深邃如同古井，不起波澜。没有人知道这位火箭队的首领、常磐的道馆馆主、联盟阴影中的巨头此刻究竟在想什么。是评估那无法掌控的风险？是算计这枚“规则”化身的棋子未来的价值？还是仅仅在执行最理智、最符合“大局”的止损程序？
他并没有等待翔泰的回应——或者说，哭泣本身就已经是预料之中的、唯一的“回应”。
