文隐（朱允炆）垂下眼睑，看着杯中沉浮的、红浓明亮的茶汤，嘴角牵起一丝苦涩的弧度：“国公爷，文隐如今……还能有何打算？苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。能得这一方清净，粗茶淡饭，了此残生，已是侥天之幸。” “了此残生”四个字，他说得极轻，带着认命般的疲惫。
“残生？”周必贤声音平稳，却带着不容置疑的力量，像锤子敲在冰面上，“先生年未而立，何谈残生？我周家既容你在此，便非只为让你了此残生。世间路千万条，未必条条都通向紫禁城。”
文隐猛地抬头，眼中闪过一丝震动，像被这话语刺了一下。
周必贤不给他喘息的机会，继续道：“舍妹必畅，先生想必也熟悉了。她性子如何，才情怎样，先生自有判断。她因昔日名分所累，蹉跎至今。我这个做兄长的，别无所求，只盼她余生能得一心人，安稳度日。” 他顿了顿，目光如炬，紧紧盯住文隐，语气加重，“先生觉得，舍妹可配得上你这‘了此残生’之人？”
这话问得极重，几乎是剥开了所有伪装，直指核心。空气仿佛凝滞，只有炭盆里银霜炭偶尔爆开的噼啪轻响。文隐的脸色白了又红，红了又白，放在膝上的手微微颤抖，指节因用力而泛白。拒绝？他有何资格拒绝？又有何理由拒绝？那个女子，在他最落魄狼狈、如同丧家之犬时，给予他的不是怜悯施舍，而是一种平等的、带着山野清气的关怀，让他觉得自己还是个“人”，而非一个需要被小心翼翼处置的“麻烦”。接受？这意味着与前朝、与那曾经触手可及的皇位彻底割裂，意味着他将真正成为“文隐”，一个普通得不能再普通的山野民夫，一个周家的……女婿。放下，有时比拿起需要更大的勇气。
良久，他长长地、仿佛用尽了全身力气般吐出一口气，那口气带走了他身体里最后一丝属于“朱允炆”的执拗和虚幻的坚持。他站起身，整理了一下本就平整的衣袍，对着周必贤，深深一揖，躬下的脊背显得异常单薄，声音带着解脱般的颤抖，却又异常清晰：“必畅姑娘……蕙质兰心，秀外慧中，是文隐……高攀了。若蒙不弃，文隐……愿竭尽此生，护她周全，予她安宁。”
周必贤脸上依旧没什么表情，如同戴着一张冷硬的面具，但眼神深处的那块寒冰，似乎融化了些许。他站起身，扶起文隐：“既如此，便好。此事不宜声张，一切从简。年后，择个吉日吧。”
没有三媒六聘，没有十里红妆。永乐五年正月十六，年味还未完全散去，一个寻常得不能再寻常的日子，小龙塘老宅的后院，只摆了一桌简单的家宴。周家核心成员在场，文隐这边的程济、叶希贤、牛景先、杨应能也出席了，算是双方至亲的见证。
周必畅穿着一身崭新的、颜色稍显喜庆的藕荷色交领襦裙，未盖盖头，乌黑的发髻间只簪了一朵新剪的、带着冰雪气息的红梅，衬得她脸颊微红，眉眼间少了往日的轻愁，多了几分新嫁娘的羞涩与安定。文隐依旧穿着他那身半旧青衫，只是浆洗得格外干净平整，挺直的背脊让他看起来不再那么落寞。两人在刘瑜夫人和奢香夫人的见证下，对着天地牌位和周起杰、刘伯温的灵位行了三拜之礼，又依次敬了周必贤和刘青夫妇茶。
仪式简单至极，气氛却郑重而温馨。周廷玉作为唯一在场的小辈，也得了新姑父文隐给的一个红封，他捏了捏，里面是几颗小巧玲珑的金瓜子。“哟，前皇帝陛下到底还是有点私房钱的嘛，没全败光。”他内心调侃，面上却笑得见牙不见眼，用最甜的嗓音道：“谢谢姑父！祝姑父和姑姑白头偕老，早生贵子！”
这话让周必畅瞬间连耳根都红透了，嗔怪地瞪了侄儿一眼，文隐也有些不自然地咳嗽了一声，苍白的脸上泛起血色，眼中却漾开真切而温和的笑意，轻轻“嗯”了一声。
礼成，缘定。往昔如烟散，前路始共携。
