林氏集团的风暴中心，沈昭昭的辞呈被当众驳回，她以一种胜利者的姿态留了下来。
然而，这场胜利并未带来应有的平静。
空气中弥漫的不再是会议室里的火药味，而是一种更令人窒息的、礼貌的冰冷。
办公室里，林家的亲信们对她毕恭毕敬，文件递送得一丝不苟，称呼永远是标准的“沈总监”。
但那份恭敬之下，是拒人于千里之外的疏离。
他们的眼神掠过她，就像掠过一件昂贵的陈设，有价值，却没有温度。
林修远看在眼里，眉宇间的褶皱一日深过一日。
他敲开沈昭昭办公室的门，沉声道：“这个季度的家宴该办了，借这个机会，我跟他们好好谈谈。”
沈昭昭正盯着窗外灰蒙蒙的天，闻言，缓缓摇头，清亮的眸子里映着一丝通透的疲惫。
“修远，我们缺的不是一顿饭，是好好说一次话。”她转过身，指尖轻轻敲着桌面，指尖与木面碰撞出细微的“嗒、嗒”声，像在叩问某种沉睡的情感，“你看他们，每个人都像穿着一层看不见的盔甲，你觉得一顿规规矩矩的宴席，能敲开那层壳吗？”
林修远语塞。
他知道她说的是事实。
林家的家宴，比董事会还严肃，长幼尊卑，座次分明，每一句话都得在心里掂量三分。
那不是家宴，是另一场审判。
沈昭昭的思绪飘回了很久以前，母亲在灶台边忙碌的身影和那句带着烟火气的话语，此刻无比清晰地在她耳边响起：“昭昭，记住，天大的事，坐下来吃顿饭。人一嚼东西，心就软了，话就好说了。”
灶火噼啪作响，锅盖边缘蒸腾出乳白色的雾气，那声音、那温度，仿佛还贴在她的脸颊上。
心，要先软下来。
一个大胆的念头在她心中成形。
她抬眼看向林修远，目光灼灼，像点燃的烛火：“家宴要办，但得按我的规矩来。”
她要办一场“不守礼”的家宴。
不准按辈分入座，谁先到谁先坐。
不准等长辈动筷，谁饿了谁先吃。
最重要的一条——全程不准谈一个字的公事。
林修远被她这番离经叛道的想法惊得半晌没说出话，但看着她眼里的笃定，他鬼使神差地点了头。
接下来的几天，沈昭昭推掉了所有不必要的应酬，一头扎进了家宴的筹备中。
她没有假手于人，而是亲自与林家老宅的厨师长沟通，拟定了一份看似简单，却暗藏玄机的菜单。
给林老爷子的，是一碗最朴素的南瓜粥。
她从林修远无意间的提及中得知，这是老爷子幼年时最爱的味道，是战乱年代里难得的一抹甜。
她特意叮嘱厨师，要用柴火慢熬，让米粒软糯得几乎融化，表面浮起一层金黄油亮的米油，闻起来是阳光晒过南瓜藤的甜香。
给林老太太的，是一碟清脆爽口的腌萝卜。
这是老太太出嫁时，她的母亲亲手做给她压箱底的嫁妆，是娘家的味道，是她少女时代的回忆。
沈昭昭让人用粗陶坛子封存，开坛时“啵”的一声轻响，酸香瞬间扑鼻，萝卜咬下去“咔嚓”一声，清脆得仿佛能听见三十年前院中晾晒的竹匾在风里轻晃。
而给林修远的，是一碗色泽红亮、肥而不腻的红烧肉。
他当年在国外留学，每次写信回家，字里行间总会念叨着一口家乡的滋味。
沈昭昭坚持要用老砂锅煨，肉块颤巍巍地泛着琥珀光，筷子一碰就微微抖动，入口即化，脂香在舌尖缓缓化开，像一句迟到了二十年的乡音。
她甚至让厨房悄悄准备了两套餐具。
一套是林家沿用多年的骨瓷餐具，精致华美，却也冰冷，指尖抚过，光滑得不留一丝温度。
另一套，是她特意从市集淘来的粗瓷碗碟，带着朴拙的手感和温度，碗沿微微不规则，握在手里，像握住了一段旧时光。
“穿西装吃饭，和穿布鞋吃饭，说的话能一样吗？”她对着满脸疑惑的厨师长眨了眨眼，笑容里带着一丝狡黠，声音轻得像风拂过窗纸。
家宴当晚，林家众人依着惯例，穿着笔挺的正装，神情肃穆地走进餐厅，却被眼前的景象惊住了。
餐厅灯火通明，却不再有往日那种冷峻的秩序感。
水晶吊灯的光晕洒在粗瓷碗碟上，泛出温润的暖黄，像秋日午后斜照进老屋的阳光。
本该是主位的方向，空空如也。
长长的餐桌上，没有名牌，座位随意摆放，椅子甚至歪斜着，像是刚有人匆忙坐下。
