而本该盛装出席的沈昭昭，竟穿了一身素净的棉麻长裙，布料柔软地贴着她的手臂，发丝松松挽起，几缕碎发垂在耳侧，正笑意盈盈地招呼着佣人，将一盘盘家常菜肴端上桌。
热气腾腾的菜肴在冷空气中升腾起袅袅白雾，红烧肉的酱香、腌萝卜的酸香、南瓜粥的甜香交织在一起，像一只无形的手，轻轻拨开了每个人心头的冰层。
“各位叔伯长辈，都别站着了，”她率先打破了沉默，声音清脆，像屋檐滴落的雨珠，“今天不分长幼，谁饿了谁先吃。”
众人面面相觑，一时间竟不知该如何是好。
林老爷子眉头紧锁，手杖在地面轻点，发出沉闷的“咚”声，显然对这种“不成体统”的安排极为不满。
沈昭昭仿佛没看见他沉下的脸色，径直盛了一碗南瓜粥，亲手端到林老太太面前，柔声说：“奶奶，您尝尝这个，暖暖胃。”
林老太太看着碗里金黄温润的米粥，愣住了。
那香气，像一双手，轻轻掀开了她记忆的帘幕——七十年前，母亲在灶前弯腰搅动锅铲，灶火映红了她的脸，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，她踮着脚偷喝了一口，烫得直哈气……
她下意识地拿起勺子，尝了一小口。
米粥滑入喉咙，温热的，带着一丝甜，像有人在她心上轻轻揉了一下。
就在这时，一个更令人意外的举动发生了。
林修远，这个林家最循规蹈矩的继承人，竟在长辈还未动筷的情况下，径直夹起了一块红烧肉，放进了嘴里。
所有人都屏住了呼吸，连窗外的风声都仿佛静止了。
他却像是没察觉一般，慢慢咀嚼着，肉香在口中弥漫，油脂的温润、酱汁的咸甜，像一封来自童年的信，字字滚烫。
他的眼眶竟微微泛红，喉结上下滚动，像是在吞咽某种久违的柔软。
这个看似微不足道的动作，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了那层坚冰。
紧绷的气氛，奇迹般地松动了。
沈昭昭见状，趁热打铁地讲起前几天看公司直播时，网友的一条弹幕：“你们家是上市公司吗？怎么感觉一家人吃饭跟上朝一样，大气都不敢喘。”
“噗嗤”一声，不知是谁先笑了出来。
紧接着，压抑的笑声此起彼伏，像春雪融化，连一直板着脸的几位叔伯，嘴角都忍不住微微上扬，肩膀也一点点松弛下来，西装领口不再绷得那么紧。
沈昭昭举起酒杯，清澈的目光扫过在场的每一个人：“这一杯，我想敬那些没说出口的‘辛苦了’。敬爷爷为林家掌舵一生的辛劳，敬奶奶为这个家操持一辈子的付出，也敬在座的每一位，为了林家的荣耀，藏起了自己的疲惫。”
酒杯轻碰，清脆的声音回荡在餐厅里，像风铃在夜风中轻响。
林老爷子端起酒杯，一饮而尽。
他放下杯子，目光悠远，罕见地讲起了自己的往事：“都说林家家规严，当年，我为了达到父亲的要求，在外面拼了三年，没回过一次家。我总想着，等我做出成绩，再风风光光地回去看我娘……”
他的声音开始变得沙哑，浑浊的老眼里泛起水光，嘴唇微微颤抖，每一个字都像是从心底深处艰难地挤出来，那是多年来被压抑的悔恨和思念，在这一刻，如决堤的洪水般汹涌而出，“可她没等到。她走的那天，管家拍来电报，我……我还在书房里背家训。”
一句话，让满室皆惊。
一直安静喝粥的林老太太，低着头，忽然幽幽地开口：“我嫁进林家头一个月，天天都想着怎么逃出去。”
全场瞬间静默，连呼吸都轻了。
“这里的规矩太多了，多到让人喘不过气。”老太太抬起头，眼角已经湿润，声音轻得像叹息，“我就想回家吃我娘做的腌萝卜，可我不敢说。”
沈昭昭伸出手，轻轻握住了老太太冰凉微颤的手，那掌心的凉意，像秋夜的露水，却在她掌心慢慢回暖。
林修远看着自己的父母，那个永远威严的父亲和那个总是隐忍的母亲，第一次在他面前露出了脆弱的一面。
他喉头滚动，低声开口，像是在对父母说，也像是在对自己说：“爸，妈，对不起。我以前……太听你们的话了。”
那一刻，空气中没有了算计，没有了戒备，只有三代人压抑了半生的情感，在同一张餐桌上，化作了同样的泪水。
家宴散去时，已是深夜。
沈昭昭回到自己的房间，正准备休息，门外响起了轻轻的敲门声，像一片叶子落在窗台。
她打开门，竟是林老太太。
老人家手里端着一个托盘，上面放着一碗热气腾腾的小汤圆，桂花的甜香丝丝缕缕地飘进鼻尖，汤面上浮着几粒金黄的桂花，像夜空中的星子。
“你爱吃甜的，我记着。”老太太的笑容里，是前所未有的温和与亲近，“刚包的桂花馅，尝尝。”
沈昭昭接过那碗尚带着余温的汤圆，指尖触到碗壁的暖意，只觉得眼眶一阵灼热。
她忽然明白了，什么是真正的胜利。
不是在董事会上赢得一场权力游戏，而是让这座冰冷的大宅，重新生出了温暖的烟火气。
她关上门，窗外的月光清冷如水。
而那扇尘封了百年的林家后院小门，在今夜，为她无声地推开了一道缝隙。
