沈昭昭将钢笔帽轻轻扣上时，台灯在笔记本边缘投下暖黄光晕。
她整理着今日厨艺比赛的评委反馈，笔尖在糖桂花火候那栏画了个小圈——这是七叔公特意补的备注，说像极了林老太太当年带的那罐。
合起笔记本时，床脚的纸箱突然晃了晃。
她蹲下身去扶，一本裹着旧报纸的本子从箱底滑出来，边角磨得起了毛，露出内里泛黄的纸页。
是老宅那间储物室的账本。
她记得三天前翻找老照片时，这本子夹在旧婚书底下，纸页间还飘出淡淡樟木香。
当时只当是普通的家用账册，此刻随手翻开，一行褪色的钢笔字撞进眼帘：一九六七年九月，林母初嫁，备宴三桌，婆母嫌菜色寡淡，摔了青瓷碗。
沈昭昭的指尖顿在摔了青瓷碗那行字上。
更往下翻，字迹逐渐清晰，有林老太太年轻时的笔记：十月廿三，跟隔壁张婶学腌雪里蕻，手被盐渍得发疼腊月初五，新做的枣泥酥被挑出糖放少了，躲在柴房哭六八年春，第一次得婆母点头，做的红烧肉被夸有烟火气。
台灯的光落在纸页上，把有烟火气五个字照得发亮。
沈昭昭忽然想起昨日比赛时，林老太太咬排骨的模样——那么慢，像是在嚼五十年前的盐粒和糖霜。
她合上账本，放在床头柜最上层。
窗外的月光漫进来，在封皮上镀了层银边。
次日清晨六点半，沈昭昭捧着账本走进餐厅时，林老太太已经坐在主位。
银质餐刀敲了敲瓷盘，是催大家入席的信号。
周曼如踩着细高跟进来，鹅黄色真丝裙扫过沈昭昭的裤脚。
她挨着林老太太坐下，指尖绕着珍珠项链：妈，昨儿那比赛我琢磨了一宿。她眼尾往上挑，不是我说，现在的评分哪有准头？
您看那七叔公，牙都快掉光了能尝出个什么味儿？
林老太太端起茶盏，青瓷杯沿遮住半张脸。
沈昭昭注意到她鬓角的银丝在晨光里泛着白，比昨日更显稀疏。
曼如说的是。五姑婆夹了块煎蛋，昭昭这孩子是机灵，可厨房关系着全家的胃......
五姑婆说得对。沈昭昭忽然开口。
她把账本轻轻放在长桌上，封面林宅家用账几个字正对着林老太太。
所有人的目光都聚过来。
周曼如的银匙地掉进麦片碗，溅起几滴奶渍。
我昨天整理老宅的东西，发现了这本账。沈昭昭翻开其中一页，指腹抚过一九六七年九月那行字，原来妈您刚嫁进林家时，也因为不会做饭被婆母嫌弃过。
林老太太的茶盏顿在半空。
她盯着账本上的字迹，喉结动了动——那是她年轻时的笔迹，连两个字都写得规规矩矩，像学生交作业。
您躲在柴房哭的那天，张婶给您送了碗热粥。沈昭昭继续翻页，您学腌雪里蕻把手泡肿了，二伯公还偷偷塞给您药膏。
这些事，您后来都没提过吧？
本章未完，点击下一页继续阅读。
