餐厅里静得能听见挂钟的滴答声。
周曼如的指甲掐进掌心，她想起昨日被揭穿的通话记录，后槽牙咬得咯咯响。
林修远坐在沈昭昭右手边，目光从账本移到她脸上，眼底浮起笑意——他太熟悉这种软刀子的手法了，像极了她小说里写的以心为刃。
我想把这段故事写进新书里。沈昭昭合上账本，推到林老太太手边，书名我都想好了，叫《烟火里的掌勺人》。
妈，您愿意给我讲讲当年的事吗？
林老太太的手指慢慢覆上账本。
她摸到纸页间夹着的半片干桂花，是沈昭昭昨夜悄悄放进去的——和昨日排骨里的糖桂花同一种香气。
你这孩子......她的声音哑得厉害，眼眶慢慢红了。
这是沈昭昭嫁进林家半年来，第一次见她卸下老太太的威严。
她伸手碰了碰沈昭昭腕间的翡翠镯，那是林修远订婚时送的，当年我婆母也给过我一只镯子，说掌家的媳妇，手腕要硬
可您教会我，手腕要软。沈昭昭轻轻回握她的手，糖桂花要慢火熬，人心也要慢慢捂。
林修远在桌下握住她的另一只手。
他的掌心带着温度，像在说我都懂。
周曼如突然站起来，椅子在地面划出刺耳的声响：妈！
您不能被她几句话就......
曼如。林老太太打断她，目光像刀，你若不服，也来比一场。
周曼如的脸瞬间白了。
她抓起手包转身就走，高跟鞋在玄关撞翻了花瓶，水声混着碎瓷片的脆响，倒像给这场对话敲了个尾声。
当天下午的家族会议开得很顺利。
林老太太坐在主位，旁边摆着那本老账本。
她宣布沈昭昭正式接管厨房，还多给了个家庭事务协调人的名义：以后家里红白事、团圆宴，都由昭昭拿主意。
七叔公拍着大腿笑：这才对嘛！
咱们林家的掌勺人，得是懂人心的。五姑婆低头翻着评分表，把昨日给周曼如的85分改成了72分，改完还嘀咕：我就说那芝士焗龙虾太腻......
暮色漫进客厅时，沈昭昭站在厨房门口。
透过玻璃门，能看见林修远在帮林老太太摆碗筷，小侄子举着汤勺追着二伯公跑，汤锅里的莲藕排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气裹着人声飘过来。
她摸了摸口袋里的老账本，纸页间的干桂花蹭着指尖。
手机突然震动，是林修远发来的消息：中秋快到了，老太太说今年团圆宴要你主勺。
沈昭昭望着饭厅里的灯火，嘴角慢慢扬起来。
窗台上的绿萝在风里晃了晃，叶子间藏着半罐糖桂花——是她今早新熬的，罐底压着张纸条：给妈，捂心的甜。
