沈昭昭的指尖在生了锈的铜锁上顿了顿。
春桃送来的钥匙还带着体温，握得久了，金属齿痕在掌心压出浅红的印子。
她深吸一口气，桂花香裹着旧木霉味钻进鼻腔——这锁头怕是有几十年没开过了，咔嚓一声，锈渣簌簌落进砖缝里。
箱盖掀开的瞬间，月光恰好漫进来。
最上面铺着块湖蓝缎子，边角绣的并蒂莲褪成了淡青，底下压着幅卷轴。
沈昭昭展开时，画轴上的浮尘簌簌落在月白旗袍上——画中女子着墨绿立领衫，鬓边斜簪珠花，眉眼与林老太太有七分相似，只是更柔和些，像春晨未化的霜。
“这是...老太太的母亲？”她低声自语，指尖拂过画角“民国廿三”的题款，正是箱盖上刻的年份。
底下压着个牛皮纸信封，封口处的浆糊早褪了粘性，轻轻一掀就开了。
信纸泛黄发脆，字迹却工整得像刻上去的小楷：“母亲，若您能原谅我当初离家的选择，我愿回来为您煮一顿饭。”
笔锋陡然一顿，最后那个“饭”字拖出半道墨痕，像滴未落的泪。
沈昭昭后颈的汗毛忽然竖起来——这字迹她见过。
上个月林老太太让她帮忙整理旧账，账本扉页的“林周氏”三个字，横折钩的弧度和信里如出一辙。
“原来老太太不是没有女儿...”她喉头发紧。
林宅上下都说老太太只有两个儿子，却没人提过女儿。
信里的“母亲”二字，该是老太太年轻时写给自己母亲的？
可再往下看，信纸背面还写着几行小字：“阿宁，你走的第三年，我在佛堂跪了整夜。你爱吃的糖蒸酥酪，我学了七遍才不塌底。”
阿宁？
沈昭昭猛地想起林修远提过，他姑姑小名叫阿宁，二十岁那年跟着个画画的穷小子私奔，老太太气得烧了所有她的照片，对外只说“没这个女儿”。
原来这信是老太太写给女儿的，写了却没寄，藏在陪嫁箱里整整三十年。
窗纸被风掀起一角，月光漏进来照在信纸上。
沈昭昭望着画中女子的眼睛——和林老太太发怒时一样，眼尾微微上挑，只是多了层水汽。
她忽然想起前晚给老太太捶肩时，老人盯着月亮喃喃：“月亮圆了，总该齐整些。”
“或许该试试。”她把画和信小心收进袖中，木匣盖合上时，听见自己心跳如擂鼓。
戌时三刻，沈昭昭站在主屋门口，指尖攥着的信角被汗浸得发皱。
春桃刚送了参茶进去，门里传来茶盏轻碰的脆响。
她深吸一口气，抬手叩门：“妈，昭昭有样东西想给您看。”
“进来。”林老太太的声音还是惯常的沉，却少了几分锋锐。
书房里飘着沉水香。
林老太太靠在酸枝木椅上，银簪在脑后坠成半轮月。
沈昭昭把画轴展开在书案上时，老人的手指突然攥紧了椅柄——她看见老太太喉结动了动，眼尾的皱纹里浸着水光。
“这是您母亲的画像？”沈昭昭轻声问，“我在储物间的旧箱里找到的。还有这封信。”她把信纸推过去，“是您写的吧？”
林老太太的指尖刚碰到信纸，突然像被烫到似的缩回。
她盯着“阿宁”两个字，眼眶慢慢红了：“你怎么...怎么会翻到这个？”
“我猜您心里一直有个结。”沈昭昭蹲下来，仰头望着老人发白的鬓角，“上次您说夜里总梦见老宅的槐花树，我想，或许是...想她了？”
林老太太突然别过脸去，可沈昭昭看见她睫毛在颤抖。
