窗外的桂树沙沙响，有细碎的花瓣落进窗来，沾在信纸上。
老人的手慢慢覆住信纸，指节因用力泛白：“她走的时候说，就算饿死也不回林家。三十年了，早该...”
“她回来了。”沈昭昭打断她，从口袋里摸出手机，“我让修远找了半年，她现在住在城南的画室里，每天都画玉兰花——她说那是您院子里种的。”
手机屏幕亮起的瞬间，林老太太猛地直起腰。
照片里的女人穿墨绿罩衫，鬓角有了白丝，眉眼和画中女子重叠在一起。
老人的嘴唇哆嗦着，突然抓住沈昭昭的手腕：“你...你没骗我？”
“我让修远去接她了。”沈昭昭握住那只苍老的手，掌心的温度透过旗袍料子传过去，“他说，姑姑在楼下站了半个钟头，不敢按门铃。”
门被推开的刹那，风卷着桂香涌进来。
林修远扶着个中年女子站在门口，女子眼眶通红，手里攥着块蓝布——正是包裹画像的湖蓝缎子。
“妈。”女子的声音哑得像碎瓷。
林老太太“腾”地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
她向前走了两步，又停住，像是怕碰碎什么。
中年女子突然小跑着扑过来，两人撞在一起时，沈昭昭听见布料撕裂的轻响——是林老太太扯着对方的衣袖，不肯松手。
“阿宁，阿宁...”老人一遍遍地念，眼泪砸在对方肩头，“我以为你不要妈了...”
“我怎么会...”女子哭得上气不接下气，“我每年清明都去看外婆，她坟前的玉兰花，都是我种的...”
沈昭昭退到门边，悄悄抹了把眼睛。
林修远走过来，掌心覆在她后颈上，温热的触感让她鼻子更酸了。
他低头凑在她耳边：“你怎么猜到妈的心病在阿宁姑姑身上？”
“宫斗文里说，最硬的壳里，往往裹着最软的仁。”沈昭昭吸了吸鼻子，“何况...我见过她藏在枕头底下的玉兰花干，都放了三十年了。”
月光漫过窗棂时，林老太太终于松开了女儿。
她转身看向沈昭昭，眼角还挂着泪，嘴角却扬起来：“昭昭，你比我会疼人。”
第二日正午，林宅正厅的紫檀木圆桌前坐满了人。
林老太太端坐在主位，旁边是刚认下的女儿林宁。
周曼如缩在末席，手指绞着桌布，指甲盖都泛了白。
“从今天起，家里的中馈钥匙交给昭昭。”林老太太拍了拍沈昭昭的手背，“我老了，该让年轻人当家。”她转向林宁，眼里有了笑纹，“阿宁的画室缺什么，让昭昭去办。”
林修远握住沈昭昭的手，指腹轻轻摩挲她的虎口——那是她写文时握笔磨出的茧。
他没说话，可眼底的温度，比八月的阳光还烈。
散席后，沈昭昭去厨房整理新领的钥匙串。
铜钥匙碰出清脆的响，她弯腰捡掉落的桂花时，听见身后急促的脚步声。
“姐！”助理小棠的声音带着喘息，“您手机一直在响，是...是网站编辑说的那事！”
沈昭昭直起腰，阳光透过玻璃照在她脸上。
她望着小棠发红的耳尖，忽然笑了：“别急，慢慢说。”
窗外的桂树又落了阵花雨，铺在青石板上，像撒了满地碎金。
