沈昭昭是在擦茶几时听见那声叹息的。
林氏顶楼的家族会议室，柚木圆桌倒映着水晶灯的光。
她替林修远整理袖扣的手顿了顿，余光瞥见主位上的老爷子正翻着新季度财报，金丝眼镜滑到鼻尖，喉结动了动：“修远，你媳妇这月把线下门店的会员体系改得太花哨。”
“爷爷，这是为了——”
“我知道是为了拉年轻客群。”老爷子合上文件，指节叩了叩“用户满意度提升23%”的批注，“可太精明了。”他抬眼时镜片反着光，“一个女人再能干，终究只是媳妇。”
茶杯在沈昭昭手里晃了晃，温茶溅在素色真丝裙上，洇出个淡褐色的圆。
她垂眸盯着那片水渍，听见自己心跳声盖过了林修远的解释。
三天前银杏叶扑窗的场景突然浮上来——老爷子说“昭昭是林家真正的女主人”时，她以为那根悬着的绳终于落进掌心，原来不过是换了个更隐蔽的结。
“我去趟洗手间。”她笑着起身，裙裾扫过椅面的声响比平时重了些。
走廊的镜面墙映出她的影子。
沈昭昭盯着镜中自己，忽然想起写宫斗文时用过的桥段：后妃被帝王当众褒奖，转身却在偏殿听见“狐媚惑主”的私语。
那时她总让女主摸着鬓边珠钗笑，说“褒贬都是刀，得挑最利的那把磨”。
现在这把刀，该磨哪里？
她摸出手机，翻到前晚和责编的聊天记录。
对方刚看完她新更的《凤栖宫》，留言：“昭华夫人，你笔下的阿鸾总说‘旧宅的梁上灰，扫干净了能照见人心’，这招绝了。”
旧宅的梁上灰。
沈昭昭的指尖在手机屏上轻轻一按。
林家住了三十年的老宅，二楼西厢房还锁着林老太太的陪嫁箱。
她记得上周整理换季衣物时，李伯说“老太太近年不爱动旧物，钥匙在我这儿收着”。
暮色漫进西厢房时，沈昭昭的膝盖已经蹭上了灰。
老檀木匣躺在樟木箱最底层，铜锁结着薄锈。
她摸出从李伯那儿“借”的钥匙——说是借，其实是今早替他递参茶时，瞥见他挂在腰间的钥匙串，用手机拍了模子，下午让修锁匠配的。
“咔嗒”一声，锁开了。
最先掉出来的是块蓝布包，打开是对翡翠耳坠，坠子内侧刻着“曼云”二字——林老太太的闺名。
沈昭昭记得婆婆总说“翡翠压福气”，却从未见她戴过这对。
再往下翻，是几封泛黄的信，信纸边缘打着卷，最上面那封的落款让她呼吸一滞：“致月白姐亲启”。
月白？
沈昭昭想起李伯有次闲聊时提过，老太太婚前有个陪嫁丫鬟，名唤月白，比她大两岁，“人极稳重，当年老爷创业最苦那三年，月白姐在老宅带着三个小叔子两个小姑子，没让老爷操过半点心”。
后来月白嫁了个跑船的，三十年前出海遇了风浪，连尸首都没寻着。
信是林老爷子的笔迹。
她展开信纸，墨色因年代久远泛着青：“月白姐，今日谈下纺织厂的订单，工人发了三个月拖欠的工钱。若不是你说‘饿着肚子的手织不出好布’，我险些要拿工人工资去填原料款……”
“上月阿云（林老太太闺名）来信说小儿子出疹子，是你连夜翻山找老中医。我在上海住旅馆，摸着口袋里你塞的平安符，突然明白——这世上能撑住林家的，从来不是我签的合同，是你们这些守着根的人。”
最后一页右下角，有行小字：“等攒够钱盖新宅，定要给月白姐留间向阳的屋子。”
沈昭昭的手指轻轻抚过“守着根的人”那行字。
窗外的风掀起信纸，她看见信背还写着句“阿云莫怪，月白姐于我，是长姐，是恩人”。
原来老爷子当年不是没看见。
他只是把这份看见，封进了给丫鬟的信里。
次日上午十点，沈昭昭站在老爷子书房门口。
李伯刚端着参汤出来，见是她，欲言又止：“老爷今早看了旧报纸，说要见你。”
“我也是来见他的。”她晃了晃手里的牛皮纸袋，袋角露出半页泛黄的信纸。
书房里飘着陈年老檀的味道。
