老爷子坐在紫檀木椅上，面前摊着本《林氏创业史》，书页停在“1993年纺织厂危机”那章。
听见脚步声，他抬头：“昭昭，坐。”
沈昭昭把信轻轻放在他手边。
老爷子的目光扫过落款，手指突然抖了抖。
他抓起信的动作太急，信纸边缘在桌角刮出道折痕。
沈昭昭看着他喉结上下滚动，白胡子随着呼吸颤动，像被人抽走了脊梁骨似的瘫进椅背。
“当年那位姐姐，若还在世，也该是林家真正的长房主母吧。”她的声音轻得像片羽毛，“您总说我太精明，可您看——”她指了指信里“饿着肚子的手织不出好布”那句，“月白姐也精明，她算的是人心的温度。”
老爷子的指尖重重按在“守着根的人”上，按出个发白的印子。
他突然剧烈咳嗽起来，沈昭昭要去倒茶，被他抬手拦住。
等咳嗽渐止，他哑着嗓子说：“你怎么找到的？”
“您说过‘树高千尺莫忘根’，我就去根里找。”她起身，裙摆扫过他的书桌，“您今天对我的评价，或许也是当年对她的心结——怕承认了她的好，就委屈了阿云奶奶。”
走到门口时，她听见身后传来纸张摩擦的沙沙声，像极了那年她在旧书摊翻老报纸，偶然翻到林老爷子早年采访，他说“我这辈子最愧的，是没给该谢的人谢”。
那天傍晚，沈昭昭在花园喂锦鲤。
林修远来找她时，她正把半块桂花糕捏碎了撒进池里。
“爷爷让我通知全家，明早九点顶楼会议室。”他弯腰替她理了理被风吹乱的碎发，“他说要宣布重要决定。”
“什么决定？”
“不知道，但他刚才让我把你设计的‘工人子女奖学金’方案又看了三遍。”林修远的拇指蹭过她耳垂，“昭昭，你那天在会议室摔了茶杯，我以为你要闹。”
“闹有什么用？”她望着池里锦鲤争抢桂花碎屑，“宫斗文里最蠢的就是直着脖子撞墙的，聪明的都知道——”
“——要找那面墙的砖缝。”林修远接得顺口，眼里泛着笑，“我夫人写了十年宫斗文，这点我早学明白了。”
次日九点，顶楼会议室坐满了人。
林老太太坐在主位右侧，手里转着翡翠念珠，珠子相撞的轻响像倒计时。
老爷子进门时，李伯捧着个红绒盒。
他打开盒子，里面躺着枚翡翠戒指，戒面雕着缠枝莲——沈昭昭认得，这是林氏祖婆婆传下来的，历任家主夫人都要戴。
“从今往后，林家大事，必须由昭昭共同定夺。”老爷子的声音不大，却像根钉子钉进空气里，“你不是第一个聪明的女人，但你是唯一一个懂‘林家’的人。”
沈昭昭接过戒指时，触到老爷子掌心的温度。
他的手背上爬着老年斑，却比三年前她流产时林修远的手暖得多。
“谢谢您，终于看见了我。”她轻声说。
林老太太的念珠突然“啪”地掉在地上，翡翠珠子骨碌碌滚到沈昭昭脚边。
她弯腰去捡，抬头时正撞进婆婆阴鸷的目光。
那目光像根细针，扎得她后颈发疼。
散会后，林修远揽着她的肩下楼。
沈昭昭望着前方林老太太的背影——她扶着李伯的胳膊，脊背挺得比平时更直，像株被强风压弯过又硬撑着的老松。
“昭昭？”林修远轻声唤她。
“没事。”她靠进他怀里，闻见他身上熟悉的雪松香水味，“就是突然想起，宫斗文里，太后失势的第一幕，总是她最珍爱的念珠摔碎。”
窗外的秋阳正盛，把两人的影子拉得很长。
不知谁家的手机响了，是条未读消息：“林氏内部论坛热帖：祖婆婆戒指易主，长媳大权在握？”
而在三楼的佛堂里，林老太太盯着案上的全家福。
照片里的她穿着红棉袄，身边站着个穿蓝布衫的姑娘——那是月白，怀里还抱着两岁的林修远父亲。
“月白啊，”她对着照片呢喃，指尖抚过玻璃上自己的影子，“当年你说‘阿云嫁的是老爷，我守的是林家’，如今倒好，有人要替你守了。”
香炉里的檀香烧到尽头，飘起缕细烟，模糊了照片里两张年轻的脸。
