他想起前儿王主任翻出老照片，指着角落里穿白衬衫的年轻人说：“老沈你记不记得，九八年防汛那个小同志？点子多着呢！”他当时眯着眼睛看了半天，摇了摇头：“记不清喽。”
傍晚的炉火劈啪作响，沈星河坐在老藤椅上翻相册。
相册纸页脆得厉害，翻到防汛会议那页时，“嘶”的一声撕开条细缝。
照片里的他穿着蓝布衫，站在人群最后排，眼神像淬了星火，盯着镜头外的某个方向——那时他总盯着未来，总觉得要把所有想法刻进石头里。
“在找自己吗？”林夏端着茶进来，青瓷杯里浮着片陈皮，“茶刚泡的，热乎。”
沈星河没接茶，手指停在照片上那个年轻的自己脸上。
如今他的眼角爬满细纹，笑起来时纹路像湖面上的涟漪，“我在确认，我是不是真的消失了。”
林夏在他身边坐下，茶雾模糊了她的眉眼：“你看张婶修瓦檐，小浩改图纸，建国叔教孙女——”她轻轻碰了碰相册，“他们活成了你希望的样子，这不就是你吗？”
炉火烧得正旺，煤块偶尔迸出火星。
沈星河忽然笑了，指腹摩挲照片边缘：“二十年前，我总怕被忘记。现在倒怕……被记太清楚。”
夜里起风了。
沈星河裹着棉袄推开屋门，风卷着雪粒子打在脸上，凉丝丝的。
新修的遮雨棚在风里发出轻响，他仰头眯眼——三角桁架结构稳稳的，接口处的钢索绷得笔直。
他刚要转身，墙上的影子忽然让他顿住。
风把他的影子投在砖墙上，抬手的弧度，收肩的姿势，竟和九八年那个暴雨夜教父亲搭架子时的影子分毫不差。
像是有根细针轻轻挑开记忆的茧。
他想起林夏在笔记里写的话：“当所有人都活成了他曾经希望的样子，遗忘，就成了最深刻的铭记。”
嘴角不自觉地上扬，他鬼使神差地从墙角摸出根钢索，踮脚在棚顶加了道交叉。
风穿过钢索发出嗡鸣，他拍了拍手，转身回屋时，影子在墙上拉得老长，和记忆里的那个影子慢慢重合，又慢慢融成一片。
次日清晨，小浩举着工具站在棚下，仰头看那道新加的钢索。
“谁弄的？”他拽了拽钢索，冲围过来的小伙伴咧嘴笑，“这样更稳了！”
“管他谁弄的，能用就行！”另一个男孩扛起铁锹去扫雪，“走，去帮王主任搬电线杆子——哎你们听说没？居委会要开议事会，讨论拆老电线杆的事儿！”
话音未落，王主任的大嗓门从巷口飘过来：“都来都来！九点半居委会集合，咱得合计合计那老电线杆咋挪才不砸着人！”
沈星河站在院门口，望着雪地里蹦跳的孩子们，忽然想起相册里那个眼神锐利的年轻人。
他摸了摸口袋里的旧铁皮——那是修滴水槽时剩下的边角料，准备给张婶送过去修瓦檐。
风又起了，吹得“无名者之角”的窗纱轻轻晃动。
那里的手札里，那张防风棚图纸正夹在中间，右下角的淡痕像句没说完的话，被岁月温柔地收进了褶皱里。
