暖黄的灯光里，她一眼就看见木箱里那本蓝布笔记——边角的卷痕，封皮上熟悉的字迹，是沈星河二十年前总夹在自行车后座的那本。
她没有翻开，只是伸手理了理笔记的位置，让它和旁边的《民间工匠手册》《老巷子修缮记录》挨得更近些。
转身时，她从怀里抽出本新书，书脊上印着《城市应急工程中的民间智慧》。
书是新的，扉页却夹着张便签：“赠给爱翻老资料的小同志——未来的工程师。”
她把书轻轻放在木箱最上面，指尖在“民间智慧”四个字上停了停。
三个月后，当小浩翻到“临时固定系统”那章时，会在页脚看见行小字：“参考98年防汛手抄本。”
“星河。”
沈星河正蹲在院门口给张婶修瓦檐，王主任的声音从背后传来。
她没像往常那样咋呼，倒背着手，脚尖踢着地上的碎冰：“那法子……你是不是早就知道？”
沈星河把最后一块铁皮敲严实，站起来拍了拍手套上的灰：“王主任记性差了？九八年防汛会上，我可没画过电杆的图。”
“少跟我打马虎眼。”王主任眯起眼笑，手指点了点他胸口，“小浩说在档案室看见的手抄本，封皮是蓝布的，边角卷着——和你当年总揣在怀里的那本，像一个模子刻的。”
沈星河望着巷口摇晃的老电线杆，想起二十年前自己站在同样的位置，攥着图纸对王主任说：“这法子要是行，您就说是大家伙一块儿想的。”
“您说，要是我站出来说‘这是我想的’，和小浩说‘我看了老资料’，哪个更好？”他反问。
王主任望着远处蹦跳着往家跑的小浩，忽然笑出了声：“你小子啊……”她搓了搓冻红的手，“行，我就当回糊涂主任。反正只要电线杆稳了当，谁开的头重要吗？”
一周后验收那天，巷子里飘着糖炒栗子的香。
十根电线杆的底座都压着米黄色沙袋，铰链在阳光下闪着银光。
小浩举着水平尺来回量，鼻尖沾着粉笔灰：“看！偏差不超过半厘米！”
“妈妈妈妈！”扎红绒球的小孙女拽着沈建国的衣角，“这是谁发明的呀？”
沈建国蹲下来，摸了摸孙女的红绒球：“不知道嘞。反正咱们巷子啊，一直就这么干。”
风忽然大了些，沙袋纹丝不动。
沈星河抬头时，阳光正把他的影子投在墙上——斜斜的一道，和二十年前他在防汛会黑板上演算的受力图，分毫不差。
“林夏！”王主任举着一摞油印册从居委会跑出来，“新版《居民应急手册》印好了，你帮着校对校对！”
林夏接过册子，翻到最后一页时顿了顿。
那里空着半页，只印了行小字：“如果遇到难题，不妨去图书角的‘无名者之角’看看——有些办法，早就藏在老物件里了。”
她抬头望向图书角的窗户，暮色里，那扇窗透出暖黄的光。
