她翻出床头柜最底层的蓝布笔记本——封皮是九八年沈星河送她的，里面夹着他画的第一张电路图、第一次写的投资分析，还有那年台风夜他被雨水打湿的草稿。
末页空白处，她摸出钢笔，笔尖悬了悬，写下：“他教会我们的，不是答案，是提问的方式。”
晨光里，她把笔记本轻轻放进“无名者之角”的木箱。
箱底的《防汛土办法集》被压在旧报纸下，封皮的边角卷着，和二十年前那个雨夜沈星河揣在怀里的模样一模一样。
三天后，沈建国在阁楼整理旧物时，那本《防汛土办法集》从纸箱缝里滑了出来。
他蹲在地上翻开，纸页脆得像干树叶，第一页是“沙袋配重50kg\/角”，第二页是“铰链角度15°”，第三页画着歪歪扭扭的排水渠——正是巷口暗沟现在的模样。
“爸，要扔吗？”女儿探进头来。
沈建国用袖口擦了擦封面的灰：“放图书角去。”他抱着本子下楼，在图书角最底层腾出块地，把它压在一摞一九九八年的旧报纸下，“好东西不怕埋，它自己会往上钻。”
一周后，扎着马尾的初中生小雨踮着脚抽走了报纸下的本子。
她翻到“雨水导流渠”那页，铅笔标注的“坡度应大于3%”被画了个问号。
科技比赛那天，她的模型展台前围了一圈评委，有人指着导流渠问：“这个坡度设计有什么依据？”
小雨挠了挠头：“我也说不上来，就是觉得……应该这么修才对。”
获奖照片登在晚报第三版，背景是社区的老电线杆。
沈星河背着双手走过报栏，目光在“青少年安全巷道设计”的标题上停了停，脚步没缓。
风掀起他的深灰外套，衣角扬起的弧度，和一九九八年那个暴雨天他站在巷口画排水线时，分毫不差——只是这一次，他没再回头看自己画的线，而是望着前方追跑打闹的孩子们，嘴角轻轻弯了弯。
当天傍晚，社区公告栏贴出张新通知。
红纸边角被风掀起，露出半句“青少年‘安全巷道’实践营……”几个扎着红领巾的孩子挤在栏前，其中一个指着“报名方式”的小字，拽了拽同伴的袖子：“哎，你说这坡度该咋算啊？”
暮色漫过屋檐时，林夏抱着新收的旧手册走过公告栏。
她听见孩子们的讨论声飘过来，像春天的种子在土里拱动。
转角处，沈星河正蹲在地上，帮小雨修模型的导流渠。
他的手指在泥里比画着，声音轻得像风：“你看，水要流得顺，得让它自己找到方向……”
