暮色漫过青瓦屋檐时，沈星河的手指还停在泥里。
小雨的模型导流渠已经修得有模有样，小姑娘正用草叶往渠里引水，看水流是否打旋。
他站起身，裤脚沾着湿泥，抬头正见社区公告栏前围了一圈人——红纸边角被风掀起，露出“青少年‘安全巷道’实践课”的字样。
“沈叔！”修自行车的老张头隔着巷子喊，“新手册发下来了，王主任让我给您留了本。”
沈星河接过墨绿色封皮的手册，指尖触到封面上烫金的“居民应急手册3.0”，翻到末页时，瞳孔微微缩了缩——那行“排水坡度应大于3%”的铅笔字还在，只是边缘被压得平整，像被人用字典仔细压过。
他突然想起昨夜整理阁楼时，在旧木箱底翻出的一摞手册样稿，每本末页的铅笔字位置都空着，像被刻意留白的考卷。
“爷爷！”扎羊角辫的小孙女蹦跳着跑来，手里攥着半本皱巴巴的手册，“老师说明天实践课要挖排水沟，我能参加吗？”
沈星河蹲下来，帮她理了理被风吹乱的刘海：“当然能。不过挖沟的时候要注意……”话到嘴边又咽了回去，低头用石子在地上画了个歪歪扭扭的箭头，“记得让水往低处流。”
小孙女歪着脑袋看石子印：“为什么不直接写在手册上呀？”
他揉了揉她的发顶：“有些事，自己找答案更有意思。”
第二天清晨，暴雨来得毫无预兆。
沈星河站在窗前看雨帘，听见楼下传来欢呼——是住在巷口低洼处的李婶，正扒着窗户喊：“老周！咱家门前没积水！”
他端起茶杯的手顿了顿。
去年这时候，这里还积着齐膝深的水，他蹲在雨里画了半夜导流线，第二天却假装路过，指着地上的泥印对沈建国说：“爸，这地方要是顺着泥印挖条沟……”
雨幕中，一个蓝色身影跑过巷口——是林夏，她撑着碎花伞往学校去，今天要给初中生做应急知识讲座。
“林老师！”初二（3）班的班主任张老师迎出来，手里举着份实践报告，“您看这孩子，按手册挖沟时发现坡度不够，自己调整了3%。”她翻到最后一页，“他在感想里写：‘手册上那行字没署名，可它比老师讲的公式有用多了。’”
林夏接过报告，指尖轻轻抚过“排水坡度应大于3%”的字迹——和她珍藏的旧手册上的铅笔印几乎重叠。
下了课，她绕到教师办公室，从帆布包里取出那本蓝布封皮的旧手册。
封皮边缘磨得起了毛，末页那行字被橡皮擦过，留下浅淡的灰痕，像被风刮过的雪。
“原来他后来擦过。”她对着阳光看，纸背还留着铅笔的压痕，“不是怕被认出来，是怕我们只记住这行字，忘了自己该怎么想。”
傍晚回家时，她绕到社区图书角。
旧木柜最底层的“无名者角”积着薄灰，她轻轻吹去，把旧手册放进去，夹了张便签：“有些话，说得越轻，走得越远。”
与此同时，沈建国正带着小孙女清理檐下落叶。
雨水顺着新修的排水沟淌得哗哗响，他用竹耙子拨了拨落叶堆，顺口道：“这法子好，老法子改的。”
“爷爷你怎么懂这些？”小孙女仰起脸。
沈建国愣了愣，想起一九九八年那个暴雨夜。
本章未完，点击下一页继续阅读。
