二十岁的沈星河蹲在泥里，手里捏着根粉笔，在墙上画导流线，嘴里念叨：“三不行，得四……”他蹲在屋檐下躲雨，把那道白线的位置、弧度、甚至粉笔灰掉落的方向都记进了脑子里。
后来他偷偷拿了把卷尺，照着那道线在泥里量了又量，第二天带着几个老伙计挖沟时，每寸都比着记忆里的标线。
“小时候看你爸蹲在雨里画线，一边念叨‘三不行，得四’，我听着听着就记住了。”他笑着摸了摸孙女的头，竹耙子在青石板上刮出沙沙的响。
一周后，市政巡查组的车停在巷口。
穿白衬衫的专家蹲在排水沟前，用卷尺量了量坡度，抬头对王主任点头：“这种因地制宜的做法，比标准图纸更科学。”
王主任搓着手笑：“这是咱居民的集体智慧。”他从抽屉里拿出一摞手册复印件，有的添了防滑槽建议，有的补了冬季保温层说明，“您看，大伙儿都在往上加东西。”
专家翻着复印件，眼睛亮起来：“你们这儿，人人都是工程师啊。”
没人提那行最初的铅笔字。
风掀起王主任桌上的手册，末页的字迹在风里晃了晃，像片轻轻飘落的银杏叶。
深夜，沈星河拎着刚买的酱油路过巷口。
路灯坏了一盏，昏黄的光里，他看见个穿校服的少年正蹲在排水沟边，手里攥着卷尺，嘴里嘀咕：“三不行，得四……”
他驻足片刻，转身欲走，又停下。
从口袋里摸出半截铅笔，在墙上轻轻画了个箭头——箭头指向下游，和二十年前那个暴雨夜，他第一次画下的导流线起点分毫不差。
第二天清晨，雨水冲淡了墙上的箭头。
但几个孩子蹲在沟边时，顺着箭头的方向挖出了隐藏的淤堵点。
他们举着挖出的碎石欢呼，没人注意到墙根那道浅淡的痕迹。
台风预警挂在社区公告栏的最顶端时，林夏正在厨房熬莲藕汤。
锅盖上的热气模糊了窗户，她看见沈星河搬着梯子往电箱走去——老城区的电线老化，他总说要提前检查。
“小心点！”她探出头喊。
沈星河回头笑，梯子在青石板上磕出轻响：“放心，我看过线路图。”
当晚，天气预报的女声在电视里响起：“台风‘星芒’将于明日凌晨登陆……”
林夏关电视时，瞥见窗外有烛光晃动——是对门李婶家，老人正把蜡烛往窗台上摆。
她忽然想起二十年前那个暴雨夜，防汛指挥部的烛光里，沈星河画满公式的黑板；想起图书角“无名者角”里的旧手册，想起巷口排水沟边孩子们的笑声。
风开始往窗缝里钻，带着潮湿的海腥味。
林夏走到窗前，看见隔壁楼的灯陆续熄灭，又陆续亮起——不是电灯，是一支支蜡烛的光，像星星落进了人间。
