台风“星芒”的风刃裹着雨线拍打窗棂时，林夏正把最后一盅莲藕汤装进保温桶。
窗外的烛光忽明忽暗，像被风吹散的萤火虫。
她刚系好蓝布罩子，客厅的顶灯“啪”地灭了——整栋楼陷入黑暗，只有厨房抽油烟机的红色指示灯还在固执地亮着。
“停电了。”她对着黑暗轻声说，手指触到保温桶的铜把手，还带着方才灶台的余温。
窗外传来此起彼伏的惊叹，李婶家的电视声戛然而止，隔壁楼的小孩开始哭闹，很快被母亲哼的童谣盖住。
林夏摸黑从抽屉里摸出蜡烛，火柴擦燃的瞬间，暖黄的光漫过墙面，照见墙上挂着的老照片：1998年暴雨夜，穿白衬衫的少年蹲在泥里画导流线，雨水顺着发梢滴在粉笔字上。
她把蜡烛放在窗台，烛光立刻被风卷得摇晃。
楼下传来金属碰撞的脆响，像是有人在拆解什么。
林夏探身望去，巷口的老槐树下，三个穿校服的少年正用扳手拧广告牌的铁架，其中一个戴眼镜的男孩举着半块铁皮喊：“这个角铁够长！阿杰，把卷尺递给我！”
“你们这是要干啥？”王主任举着应急手电跑过来，光束扫过满地零件，“台风天拆广告牌？多危险！”
戴眼镜的男孩直起腰，雨水顺着帽檐滴在他校服领口：“王主任，咱社区变压器在巷尾，刚才我爸说备用电源线够不着。我记得档案室有张老图……”他抹了把脸上的雨，“就是贴在‘无名者角’的那张，画着三角支架的，我照着试了试——铁架搭高就能架电线！”
王主任的手电光颤了颤，光束落在男孩怀里的角铁上：“那图都破成那样了，你怎么看得懂？”
“就剩个三角形角标。”男孩低头用袖子擦了擦角铁，“可三角形最稳当嘛，我爷爷修篱笆时说过。”他抬头时，雨水从睫毛上坠下，“再说了，去年排水沟的手册里也写‘因地制宜’，咱这铁架总比木头结实。”
林夏握着保温桶的手紧了紧。
她想起图书角最底层的旧木柜，想起自己放进去的那本蓝布手册，此刻正躺在“无名者角”的积灰里。
烛光在她眼底晃了晃，她转身往厨房走——保温桶里的莲藕汤该送出去了，沈星河还在阁楼修那台老收音机呢。
沈星河确实在阁楼。
他猫着腰蹲在木桌前，放大镜压着收音机的电路板，手边摆着焊枪和万用表。
停电的瞬间，焊枪的红光灭了，他摸索着摸出蜡烛，火光照亮桌角的老照片：2003年防汛指挥部，他画在黑板上的三角桁架结构图，粉笔灰落进茶杯里。
楼下的金属碰撞声越来越清晰。
他摘下老花镜，侧耳听了会儿——是角铁相击的脆响，是麻绳穿过钢管的摩擦声，像极了1999年夏天，他带着几个电工在防汛大堤上架临时电路的动静。
那时他画了张三角桁架图，贴在指挥部墙上，后来被谁揭走了？
他记不清了，只记得第二天清晨，图上多了两行铅笔字：“横杆减五厘米更稳”“麻绳要两股拧”。
他站起身，木梯在脚下吱呀作响。
推开阁楼窗，雨丝扑在脸上，他看见巷口的孩子们正把角铁搭成三角形，用麻绳捆紧连接处。
那个戴眼镜的男孩正踮脚调整支架高度，雨水顺着他举高的手臂流进袖口，可他的手稳得像钉在那儿。
沈星河的喉结动了动——二十年前，他也是这样举着角铁，雨水顺着袖子灌进胶鞋，老师傅拍着他的肩说：“小沈，这架子要是能多承十斤力，那边的临时医院就能多亮一盏灯。”
他退回阁楼，拉开最里层的木箱。
箱底压着个帆布工具包，边角磨得发白，拉链头是枚褪色的铜纽扣。
打开包，最底下躺着卷绝缘胶带，包装纸泛着黄，商标还是“光明牌”——这是2001年他在电子市场淘的最后一批老货，后来再没见过这个牌子。
他把胶带卷拿出来，摸出张便签纸，用铅笔写：“两层裹，别偷懒。”字迹歪歪扭扭，像故意模仿老人的手。
工具包放回木箱时，他的手指触到箱底的一张旧图。
展开，是张泛黄的三角桁架草稿，边角破损，只余半枚三角形角标。
他轻轻笑了，把图重新压在箱底——有些东西，该让它自己走。
林夏敲开院门时，沈星河正把胶带卷和纸条放在门口的青石板凳上。
