天光微亮，晨练归来的沈建国习惯性地绕到后巷。
昨夜的水声还在耳边，他想看看修好的渠道。
巷角，邻居家那个刚上初中的小胖墩正蹲在墙边，跟一个滴水的旧式铜阀门较劲。
孩子学着大人的模样，用一把活络扳手使劲拧着螺母，可水非但没止住，反而从缝隙里渗得更欢了。
沈建国一眼就看出了问题所在——螺母和阀体之间，少了一片至关重要的橡胶垫圈。
他下意识地迈出一步，话到嘴边又咽了回去。
纠正的话语，像含了一块生铁，沉甸甸地硌着喉咙。
他想起了二十多年前，也是这样一个潮湿的午后，厂里的水泵出了故障。
年轻气盛的他拆得七零八落，装回去时却怎么也合不严。
他急得满头大汗，对着零件图纸反复比对，就是找不到问题。
那时候，刚上高中的沈星河一声不响地走过来，没有指责，没有教导，只是将一片黑色的橡胶垫片，轻轻放在了他手边的工具箱盖上。
那个瞬间，他豁然开朗。
沈建国停住的脚步缓缓收回，转身朝家的方向走去。
他没有惊动那个专注而挫败的孩子。
回到家，他径直走进储藏室，在那个积了灰的宝贝工具箱最底层，翻找起来。
那里藏着几片用牛皮纸包着的老旧垫圈，边缘已经有些发硬。
他挑了一块尺寸最合适的，这材质他认得，是当年星河倒腾出来的一种耐寒橡胶，说是配方特殊，后来项目废弃，就剩下这么几块宝贝。
他回到巷角，那孩子还在跟阀门较劲，脸憋得通红。
沈建国放轻脚步，像一只收了爪子的老猫，悄无声息地将那片黑色的垫圈，放在了孩子脚边一块干净的青石板上。
然后，他清了清嗓子，装作刚路过的样子，隔着几步远打了声招呼：“小军，忙着呢？别太使劲，小心把螺口拧花了。”
说完，他便背着手，迈着四平八稳的步子溜达走了，仿佛真的只是路过。
中午时分，林夏带着给婆婆熬的汤羹来到老宅。
她穿过那条被雨水冲刷得格外干净的巷子，一眼就看到了墙角那个焕然一新的铜阀门，不再滴水，周围地面干爽。
阀门与水管连接处，一片崭新的黑色垫圈在阳光下泛着沉稳的哑光。
她的脚步顿住了。
那不是市面上常见的透明或白色硅胶垫，而是一种质地更密实的黑色橡胶。
林夏的心猛地一跳，她走近细看，那熟悉的材质，正是沈星河九八年在校办工厂实验室里，为了解决北方冬季管道接口热胀冷缩问题而特制的耐寒橡胶配方。
那个项目因为成本过高，批量生产了一批后就被叫停，所有成品和半成品都当废料处理了，只有沈星河自己，悄悄留了几块样品在家。
她瞬间明白了。
她能想象到，今天清晨，那个不善言辞的老人，是如何用一种最笨拙也最温柔的方式，重演了儿子多年前的行为。
不打断，只补缺。不教导，只陪伴。
林夏回头望向沈家二楼的窗口，阳光正好，窗明几净，却看不到人影。
她嘴角噙着一抹既心疼又欣慰的笑意，默默转身，继续朝前走去。
有些传承，无声无息，却比任何言语都更加震耳欲聋。
下午，天色说变就变。
一场突如其来的雷暴席卷了整个城市。
伴随着一道刺眼的闪电，社区广播里正播放着天气预警的滋滋声戛然而止，陷入一片死寂。
几分钟后，少年技术组的几个核心成员冒雨集结到了社区办公室，为首的正是李振华。
