天光破晓时，雨意还挂在屋檐下，凝成一颗颗剔透的珠子，欲坠未坠。
林夏端着一袋新买的营养土，来到阳台，准备给那盆长势喜人的绿萝换个更宽敞的家。
她小心翼翼地将植株连着根部的旧土一同捧出，指尖触到盆底湿润的泥土时，却感觉到一丝异样的硬质。
她拨开泥土，一枚焦黑蜷曲的纸片静静躺在那里，像一只折翼的黑蝶。
纸片脆弱不堪，仿佛一碰即碎，但边缘处，一抹顽固的红蓝墨迹在晨光下依稀可辨。
林夏的心跳漏了一拍。
她认得这痕迹，那是1998年防汛指挥图上才会用的标线颜色。
昨夜，她曾看见公公独自在窗边，借着烛火做着什么，原来竟是这个。
她没有声张，也没有将这片承载着过往的灰烬丢弃。
她用纸巾轻轻将其托起，走进书房。
沈星河昨夜常坐的那张椅子还维持着原来的位置，上面压着一本泛黄的《制图基础》。
林夏翻开书，在因年代久远而开裂的书脊缝隙里，小心地将那片焦黑的纸屑夹了进去。
她轻轻合上书，动作轻柔得像是在安放一个秘密。
一抬头，厨房里传来“滋啦”一声轻响。
沈星河正站在灶台前，慢条斯理地煎着荷包蛋。
他握着锅铲，手腕一抖，金黄的蛋在空中划出一道完美的弧线，稳稳落回锅中。
那锅铲翻动的节奏，不急不缓，带着一种奇异的韵律，与多年前那个暴雨之夜，他用铁棍敲击铁皮屋檐，向对岸传递撤离信号的节拍，分毫不差。
上午九点，社区老年活动中心里传来一阵骚动。
不知何故，整栋楼突然跳闸，一片漆黑。
老人们围在走廊尽头的配电箱前，议论纷纷，束手无策。
新来的社区电工小张二十出头，仗着自己年轻力壮，拨开人群，二话不说就准备强行合上空气开关。
“等等。”
一个苍老而沉稳的声音从人群后方传来。
沈建国不知何时已站在那里，他拄着拐，缓缓走上前，伸手拦住了小张。
小张有些不耐烦：“大爷，没事的，就是过载跳闸，推上去就好了。”
沈建国没理他，只是蹲下身，从随身携带的帆布工具包里，掏出了一支老旧的试电笔。
那笔的塑料外壳已磨得发亮，尾部的金属帽上，细密地缠着一圈黑色绝缘胶带，胶带的接缝处，用小刀刻着六个字——缓一拍，稳得住。
这是沈星河上高中时，用废旧零件给他改制的第一支专业工具。
沈建国不说电路原理，也不讲什么安全规范，只是把那支笔递到小张面前，声音平缓：“你先测，我在旁边看着。”
小张迟疑地接过试电笔，心里虽有些不以为然，但看着老人不容置喙的眼神，还是按着习惯动作，将笔尖探向了零火线的接入口。
“滋——”一声微弱却尖锐的电流声响起，试电笔顶端的氖泡并没有稳定地亮起，而是疯狂地闪烁，忽明忽暗，电压波动得极其异常。
小张的脸色瞬间白了。
他立刻意识到，这不是简单的过载，而是外部线路有短路或者高压串入。
如果刚才那一闸强行合上，巨大的浪涌电流足以烧毁整栋楼的线路，甚至引发火灾。
冷汗，顺着他的额角滑落。
