他在一排排铁皮柜间穿行，最终在最角落的位置，找到了一个牛皮纸袋，上面写着——《一九九八年防汛工作纪要（存档）》。
他吹开封面的灰尘，一页页翻开那早已发脆的纸张。
当翻到关于社区排洪方案的章节时，他的手指停住了。
在打印的报告末尾，有一段手写的附注，字迹是用红笔写的，笔锋锐利，带着一股少年人的劲道。
“临时动线设计未按规程备案，但实测有效，可极大缓解交叉口处紊流冲击。建议存档备用。”
没有落款，没有签名，只有一个空白的括号。
可那笔迹，王主任一眼就认了出来。
那是沈星河的字。
二十多年前，他在那份批评报告上见过一模一样的签名。
原来，他不是没想过留名，他只是把自己的名字，留在了这无人问津的尘埃里。
王主任拿着那份纪要，失魂落魄地走出档案室，径直走向沈星河家所在的那栋楼。
他想道歉，想把这份迟来的认可告诉他，想问问他当年为什么不为自己辩解一句。
他在楼下找到了沈星河。
他正和李振华那几个半大的小子一起，调试着社区新装的广播喇叭支架。
沈星河的手法极其熟练，递工具、扶梯子、检查线路，每一个动作都恰到好处，却始终站在辅助的位置，从不插话干涉李振华的决策。
王主任站在几步开外，看着眼前这个早已褪去青涩，眉眼间满是平和的男人，准备了一路的腹稿，忽然一个字也说不出来了。
那份荣誉、那声道歉，在对方这种全然的投入与淡然面前，显得如此苍白而微不足道。
最终，他深吸一口气，走上前，只问了一句：“星河啊……那个通道的名字，如果……如果改成‘斜线通道’，您觉得合适吗？”
沈星河正拧紧最后一颗螺丝，他站直身子，用手背擦了擦额角的汗，抬头看了看渐渐放晴的天色，嘴角露出一丝浅淡的笑意。
“王主任，名字不重要，”他轻声说，“只要下雨的时候，大家还记得走哪条路就行。”
说完，他拍了拍手上的灰，提起地上的工具箱，冲王主任点了点头，便转身离开了。
只留下王主任一个人怔怔地站在原地，手里紧紧攥着那份他终究没有递出去的、关于追授荣誉的申请草稿。
三天后，通道入口处的新铭牌悄然安装完毕。
上面不再是“青年先锋道”，也不是孩子们口中的“斜线通道”，而是一行朴素到近乎冷淡的黑色宋体字：“此处易堵，请常查看。”
就像巷口那块提醒“路面湿滑”的警示牌一样，寻常，务实，没有落款。
林夏站在远处，举起相机。
她将镜头拉近，对准了那道黄铜导流槽。
在其中一截铜条的接缝处，她发现了一点异样。
那里被人用极巧的手法，悄悄嵌入了一小段不到半厘米长的铅笔芯。
漆面已经磨损，但借着阳光，依稀能分辨出上面印着的一个“h”标号。
那是沈星河画图时最惯用的硬度。
她静静地看着，指尖在快门上停留了许久，最终还是放下了。
她没有保存这张照片，只是将相机盖轻轻合上，发出“啪”的一声轻响，像是在守护一个只有她知道的秘密。
日子回归了往日的平静，仿佛什么都没有发生过。
社区的清晨，总是在各种细碎而规律的声响中醒来。
卖豆浆的吆喝声，孩童的嬉闹声，还有沈建国那身洗得发白的旧运动服摩擦时发出的“沙沙”声。
老人每天的晨练，几十年如一日，风雨无阻。
这天清晨，天光熹微，薄雾尚未散尽。
沈建国如往常一样，做完一套自编的拉伸操，沿着社区花园的小径，开始慢跑。
他的步伐不快，但节奏均匀，呼吸平稳。
这条路上的每一块砖，每一棵树，他都熟悉得如同自己的掌纹。
