不过一周，那条被踩出来的土路便迎来了新生。
街道办拨款，施工队进驻，将泥泞小径铺上了防滑的透水砖，并在关键的拐角处，依照那条看不见的斜线，嵌入了一道黄铜导流槽，在阳光下熠熠生辉。
一条崭新的应急通道落成了。
工程验收那天，社区居委会的王主任挺着肚子，脸上洋溢着自豪。
他亲自带着人，在通道入口处立起了一块崭新的公示牌，红布揭开，露出几个烫金大字——“青年先锋道”。
“这名字好啊！”王主任拍着手，对围观的居民们解释道，“这既是表彰我们社区技术组那帮年轻人的先锋模范作用，也是鼓励下一代要敢于担当，有先锋精神嘛！”
居民们大多是来瞧热闹的，听了这番话，纷纷点头附和。
“是这个理。”“王主任有水平。”赞扬声此起彼伏。
然而，一片和谐中，几个刚放学的小学生却围着牌子，发出了不和谐的嘀咕声。
“不对啊，这儿明明叫‘斜线通道’。”一个背着奥特曼书包的小男孩，指着地面上那道呈四十五度角的黄铜导流槽，一脸认真地对同伴说。
“对！我爸就是这么教我的，下雨天要沿着这条斜线走，水才不会溅到裤腿上。”另一个梳着羊角辫的小女孩用力点头。
“我奶奶也说，这条线会‘指路’。”
孩子们的童言无忌，让王主任脸上的笑容僵了一下。
他清了清嗓子，正准备上前用“官方定义”来纠正一下孩子们的“错误认知”，一个温和的身影却先一步映入了他的眼帘。
林夏提着一袋刚买的菜，恰好路过。
她没有走近，只是静静地站在不远处，听着孩子们的争执和王主任略显尴尬的表情。
她没有介入，而是悄悄举起手机，将镜头对准了那几个孩子，以及他们正用小手指向的那道闪着金光的黄铜槽。
“咔嚓”一声轻响，画面定格。
她没有在现场发表任何意见，只是回到家后，将这张照片发到了小区的业主群里。
照片下方，她配上了一句看似不经意的话：“你们小时候走的第一条安全路线，是怎么教的？”
一石激起千层浪。
沉寂的群聊瞬间被激活了。
最初是几条文字回复，很快，一连串的语音信息争先恐后地涌了进来。
“哎哟，这不就是那条斜线嘛！我记得我妈跟我说，当年她爸，也就是我外公，讲过，发大水的时候，跟着这条斜线跑，人就不会被水冲倒！”一个年轻母亲的语音里带着笑意。
“何止不会冲倒，”一个苍老的声音紧接着响起，听着像是社区里的李大爷，“那年九八年的水有多大你们是没见过！就靠这道线分的流水势，保住了后面一排平房的地基。那可不是瞎划的，是科学！”
“我想起来了！我爸的影集里有张照片！”
片刻之后，一张像素模糊、边缘泛黄的老照片被上传到了群里。
照片的背景是倾盆的暴雨和浑浊的洪水，一个穿着雨衣的年轻背影正蹲在泥地里，用一截不知什么东西，在地上奋力划着线。
背影模糊不清，但地上那道刚刚成型的、笔直的斜线，却如同刀刻般清晰。
照片下，有人用颤抖的语音问：“这……这是沈工？”
“除了他还能有谁！”
“天呐，我一直以为这是个传说……”
“什么传说，这就是我们社区的常识！”
群里的讨论热火朝天，一条条信息刷屏，像一场迟到了二十多年的表彰大会。
而此刻，坐在办公室里翻看聊天记录的王主任，只觉得脸上火辣辣的，心脏一下下擂着鼓。
他当然记得。他怎么会不记得。
当年，他还是个刚提拔的副主任，血气方刚，凡事讲究规章制度。
当他看到沈星河这个高中生竟然在防汛现场“瞎指挥”，用一根破木棍在地上画线时，他第一个站出来极力反对。
他认为这是胡闹，是“不规范施工”，甚至为此写了报告，准备上报领导追究这个“无组织无纪律”的学生的责任。
可如今……全社区的人，从耄耋老人到垂髫小儿，都把这条“不规范”的斜线当成了颠扑不破的真理，一种无需图纸、无需解释的肌肉记忆。
王主任一夜辗转难眠。
第二天，天刚蒙蒙亮，他便独自一人来到单位，用钥匙打开了那间积满灰尘的档案室。
