月光透过窗格，在地面上投下一片清冷的霜白。
沈星河的呼吸平稳下来，那濒死的虚弱感正一丝丝从身体里抽离，取而代之的是一种前所未有的宁静。
他没有立刻起身，只是静静地躺着，感受着生命力重新充盈四肢百骸的细微脉动。
次日，他回到了久违的书房。
屋里的一切都蒙着一层薄薄的灰，阳光中飞舞的尘埃像金色的星屑。
他没有开灯，径直走到书架前，拿起一个静静立在角落的青瓷茶杯。
杯子入手微沉，触感粗糙。
一道道细密的裂纹遍布杯身，像一张蛛网，但每一条裂纹都被近乎透明的胶质和极细的铜丝小心翼翼地粘合、缠绕，形成了一种破碎而又完整的美感。
杯底，一个用刀尖刻下的歪歪扭扭的“星”字，被一道精心打磨的焊缝完美地避开了。
沈星河的指腹轻轻摩挲着那个“星”字。
他记得，这是1998年，校办工厂烧制第一批日用瓷器时，他为了区分班组工具，随手在次品堆里捡了个杯子刻下的记号。
后来工厂几经变迁，这杯子早就遗失在废弃的仓库里，被风雨侵蚀，碎裂成片。
他从不曾对任何人提起。
可现在，它却完好如初地站在这里。
那些铜丝缠绕的工艺，带着几分笨拙，却又透着不容置疑的耐心，像极了父亲修理老式收音机时的专注。
这需要耗费多少个夜晚，才能将一堆碎片，重新拼凑成一个家的形状？
他打开电脑，熟练地侵入市政档案馆的旧服务器，调出2003年校办工厂火灾前的仓储影像资料。
在一张模糊的角落照片里，他放大、锐化，终于看清了——那个碎裂的青瓷杯，正半埋在杂物堆里。
原来，父亲什么都知道。
清晨的社区花园里，晨练的老人不多，却围着一群叽叽喳喳的孩子。
沈建国蹲在花坛边，花白的头发在朝阳下泛着柔光。
他正耐心地教几个小学生组装一个简易净水装置，材料是最常见的塑料瓶、沙砾、纱布和几块黑色的活性炭。
他的动作不快，但异常娴熟，每个步骤都清晰明了，仿佛演练过千百遍。
“看好了，沙子要铺三层，粗的在下，细的在上，中间这层活性炭是关键，能吸掉怪味。”
沈星河站在不远处的香樟树下，目光微凝。
这套净水流程，是他前世在二十一世纪初参与某个偏远山区扶贫项目时，为了解决饮水安全问题而设计的简化版本。
他确信，自己从未跟父亲提起过这些。
他缓步走近。“爸，您这手艺哪儿学的？”
沈建国头也不抬，用钳子夹断一截塑料管，随口答道：“林老师拿来的图，说是你以前画的草稿，压在旧书里忘了。我看挺好，就琢磨着教教孩子们。”
话音刚落，一个虎头虎脑的男孩举起刚做好的瓶子，对着接口比划了半天，怎么也拧不紧，急得满头大汗。
旁边一个高年级的女孩拍了拍他的肩膀，清脆地喊了一句口令：“左钳右锯中间传！”
男孩恍然大悟，立刻换了只手，另一只手扶住中间，果然一下就卡紧了。
沈星河的脚步，像被钉子钉在了原地。
“左钳右锯中间传”，那是他小时候和父亲一起做木工活时，父子俩独有的暗语。
父亲负责固定，他负责递工具，这句口令意味着需要协同发力。
这个秘密，只属于他们两个人。
傍晚，林夏如约送来了晚饭。
饭后，她没有急着离开，而是从布袋里拿出一叠泛黄的图纸，轻轻放在桌上。
“今天整理社区档案室，发现了这个，你看看。”
图纸的封面已经卷边，上面用工整的钢笔字写着——《社区应急包设计指南》，署名是“江城一中 高二（三）班全体”。
在右下角的评审意见栏里，一个熟悉的签名龙飞凤舞：李振华。
那是他当年的班主任，也是后来成为刑警队长的故人。
沈星河一页页翻开，心跳不由自主地加速。
里面的设计远超一个高中生科技展的水平：从不同尺寸伤口的包扎方法，到食物和水的配给标准，再到简易通讯设备……当他翻到第三页时，瞳孔猛地一缩。
那一页详细标注了硝酸甘油的储存条件，特别注明了“避光、密封、儿童可操作性安全封装方式”，旁边还画着一个精巧的药盒结构图。
这个结构，与昨天花园里那个孩子从应急包里拿出的药盒，一模一样。
林夏的声音很轻，像怕惊扰了什么：“这些……真的是你当年就想做的吗？”她的眼神清澈，仿佛只是单纯地好奇。
沈星河没有回答。
