他将图纸小心地收好，独自一人走向了那片早已荒废的校办工厂旧址。
巨大的铁门锈迹斑斑，用铁链锁着。
他绕到后面，从一处坍塌的围墙缺口钻了进去。
厂房里空空荡荡，只有风穿过破损窗户时发出的呜咽声。
他凭着记忆，摸索到当年藏匿第一台私服游戏服务器的墙壁夹层。
木板早已腐朽，轻轻一撬就碎了。
里面没有游戏机，只有一个被熏黑的铁皮盒子。
打开盒子，只有半张烧焦的电路图。
纸张脆弱不堪，但边缘处一行熟悉的笔迹，在烟熏火燎中奇迹般地保存了下来：
“若灾难来临，先救人，再传火。”
他没有带走这片残骸。
他只是蹲下身，用手机拍了一张清晰的照片，然后打开社区的业主群组，将图片发了上去，标题只有一句话：“老街坊们，看看这老东西还能用吗？”
夜深了。
当晚轮到他做社区安全巡逻，当他走到物业的值班室时，一阵轻微的敲击声和少年们压低声音的争论传了出来。
他推门而入，温暖的灯光下，李振华——如今已是满头银发的社区安全顾问——正带着三个半大不小的孩子，围着一张工作台忙碌。
他们竟然在用一堆废旧的摩托车零件，焊接一个便携式发电机的支架。
而桌上摊开的，正是他那张烧焦电路图的高清打印版。
“不对，齿轮传动比要调整！沈叔以前讲过，紧急供电，每一秒都得抢，咱们的目标是要比标准流程快三分钟！”一个少年喊道。
“哪个沈叔？”另一个少年疑惑地问。
“不知道，反正李爷爷是这么说的。”
他们谁也没有注意到门口的沈星河。
他默默地看着，看着自己的知识，自己的理念，被一个名为“沈叔”的幽灵，播撒在这片他深爱的土地上，生根发芽。
他转身从工具墙上取下一把多功能折叠钳，走过去，轻轻放在了工作台上。
钳柄上，用细针刻着四个小字：左钳右锯。
回家的路上，夜色如水。
林夏与他并肩走着，路灯将两人的影子拉得很长。
忽然，林夏停下脚步，指着小区公告栏上一张新贴的通知。
那是一张红底黑字的海报，标题十分醒目：首届“邻里守望”民间应急响应力大赛。
主办单位是街道办事处和社区志愿者联合会。
在负责人名单的首位，赫然印着三个字：沈建国。
“你爸报名了，”林夏笑着说，眼角弯成了月牙，“还是总负责人。”
沈星河的目光越过海报，望向远处。
路灯下，父亲正弯着腰，仔细检查着一个消防栓的阀门，动作一丝不苟。
他低声回应，像是在对自己说：“他早就开始了。”
就在这时，口袋里的手机发出一阵轻微的震动。
他掏出来，屏幕上是一条匿名短信，没有号码，只有一个时间戳。
发信时间：03:47。
那是他前世，心脏停止跳动的时刻。
短信内容只有一句话：
“最后一个不用提醒的人，也该休息了。”
沈星河拿着手机，静静地站在原地，晚风吹过，带来一丝凉意。
那条信息像一把钥匙，瞬间打开了他脑中无数个被忽略的线索。
父亲的转变，林夏的“发现”，社区里流传的知识，那个神秘的“沈叔”……所有碎片似乎都指向一个庞大而精密的计划。
这个计划已经运行了多久？又是谁在背后编织这张大网？
他深吸一口气，指尖在手机屏幕上划过，打开了社区服务器的后台访问权限。
他需要一个名单，一个记录着过去五年，所有社区安全培训、技能讲座、应急演练的名单。
他需要看到，那个幽灵，究竟在人群中留下了怎样的脚印。
