那束手电光最后灭在荠菜叶上，像某种无声的交接信号。
沈星河收回目光，拉上窗帘，屏幕上的光映得他脸色发青。
这是社区服务器后台的第五个子文件夹。
他拖动鼠标，光标在一行行签到记录上跳动。
近五年的安全培训表里，总有几个名字在课程结束后还会停留半小时。
不是为了领鸡蛋，也不是为了蹭空调。
他在“备注栏”里停下。
最早的记录全是牢骚：“这止血带太难缠，老太婆手劲不够。”
第二年变成了提问：“能不能把急救口诀编成顺口溜？”
到了今年，笔迹变得稚嫩却工整。
最新的那页，一个署名“王小雨，12岁”的学员，在空白处用红笔画了个圈，旁边写着：“建议下回增加盲道模拟，我爷爷看不见，跑不快。”
沈星河把那个名字念了一遍。
王小雨，住六号楼，那个总是骑着自行车在巷子里横冲直撞的小子。
他没关电脑，抓起外套出了门。
这一带的老街坊，不少都是当年校办工厂的下岗职工。
老赵家住一楼，院门敞着，那股子常年熬中药的苦味里，今天混了点机油香。
沈星河没喊人，站在门口往里瞧。
老赵正蹲在地上磨那把生锈的剪刀，旁边立着个半旧的铁皮箱。
箱子上贴着红黄两色的胶带，红的写着“a类-救命药”，黄的写着“b类-工具”。
每个月查一次药，每周检一次工具。
这是沈星河五年前随口提的“家庭战备制”，当时没人当回事，都说晦气。
现在，这晦气成了这屋里最显眼的摆设。
视线往上移，挂历旁边的墙皮脱落了一块，露出的红砖上钉着块木板。
木纹发黑，字却是新刻的，刀口很深：“左钳右锯中间传。”
那是当年沈星河在工厂带徒弟时的口头禅。
但木板下沿，被人用黑炭笔又加了一行，字迹歪歪扭扭，透着股倔劲：“传不动时，写下来。”
沈星河喉咙有些发紧。他没进去打扰老赵，转身退了出来。
刚走到社区广场，雨点子就砸下来了。
先是铜钱大的几滴，紧接着就是瓢泼大雨，砸得地面腾起一片白烟。
“我就说得延期！这天怎么搞演习？”一个戴着红袖章的干事抹了把脸上的水，冲着主席台方向喊。
主席台早就拆了。
沈建国穿着件不知从哪翻出来的旧雨衣，站在场地中央的泥水里。
他手里没拿喇叭，声音却穿透了雨幕：“灾难挑日子吗？它会看黄历说今天宜出门不宜发水？”
干事噎住了。
“都撤掉！”老头指着刚拉起来的警戒线，“没有什么观众席，所有人都是当事人。谁要是觉得这分扣得冤，真出事那天你跟阎王爷喊冤去。”
林夏撑着伞站在看台边缘，手里捏着个防水相机。
她刚从区教育局回来，那份《公民响应模型》的报告在会上被几个专家批得体无完肤，说那是“理想主义的空中楼阁”。
她当时什么也没辩解，只放了一段视频。
视频里也是这样的暴雨夜，变压器炸了，整个小区陷入黑暗。
没有尖叫，没有推搡。
十几束手机闪光灯在漆黑的楼道里接力亮起，光点汇聚成一条蜿蜒的河，引导着救护车避开积水坑。
画面最后，那个戴红领巾的小女孩，正用手电筒有节奏地开关。
三短，三长，三短。
