那是1998年，沈星河在防空洞里教林夏按压手电筒的频率。
现在，它成了孩子们的游戏暗号。
广场上的哨声响了。
雨太大，预设的疏散路线全是泥浆。
第一梯队的担架组刚冲出去两步，抬担架的小伙子脚下一滑，整个人往后仰。
没人指挥。
旁边那个刚买菜回来的大妈，几乎是下意识地扔了菜篮子，肩膀一沉顶住了小伙子的后腰。
紧接着是第二个、第三个。
三个人瞬间卡成了一个三角形，硬生生把那个即将侧翻的担架给架住了。
“稳住！别乱动！”
喊话的不是志愿者，是坐在轮椅上的韩露。
这个曾经因为买了假保健品要死要活的老太太，此刻正死死盯着担架上的“伤员”，声音尖利：“看嘴唇！发紫了就把头偏过去，防窒息！”
林夏举起相机，快门声淹没在雷声里。
演习结束得很快。
没人计分，也没人颁奖。
大家浑身是泥，互相拍打着雨衣上的脏水，骂骂咧咧地说着今晚得回去煮姜汤。
主持人还想走个过场，把话筒递给沈建国：“沈老，您讲两句？”
沈建国摆摆手，目光在人群里扫了一圈，指着刚才那个第一个冲上去当人肉垫背的初中生：“你，过来。”
少年抹了一把脸上的泥水，有些局促。
“刚才谁让你冲上去的？”沈建国问。
少年愣了一下，抓了抓后脑勺：“没谁。我奶说了，做这种事不用等人叫，看见了腿就得动。”
人群里静了一瞬，随即爆发出掌声。比雷声还响。
沈星河站在广场最外围的香樟树下，雨水顺着帽檐往下淌。
他看着父亲拍了拍少年的肩膀，看着林夏正低头给韩露擦拭轮椅上的泥点。
他转过身，沿着湿漉漉的青石板路往回走。
路过社区公告栏时，几个年轻人正在在那贴新的照片墙。
玻璃橱窗里雾气蒙蒙，最中间那张特写，是刚才那个给伤员递药的小学生，眼神专注得像个外科医生。
标题很简单：我们记得的名字。
沈星河停下脚步，目光落在照片墙的右上角。
那里留了个空位，没有照片，只贴了一张白纸条。
纸条上的字是打印的，很小，不凑近看不清：
“他教会我们开始记，所以我们不必再记着他。”
雨停了。
风吹过树梢，积水从叶片上滴落。
沈星河插在兜里的手碰到了那把冰凉的钥匙。
他回到家，屋里很安静，只有老式挂钟沉闷的摆动声。
他在玄关站了一会儿，没有换鞋，直接走进了书房。
书架最底层，那几个落满灰尘的牛皮纸箱还在。
他弯下腰，指尖划过箱体上的封条。
里面装着这二十年来所有的商业合同、技术手稿、还有那几本密密麻麻的重生笔记。
沈星河从抽屉里摸出一把裁纸刀，刀锋推出一寸，寒光在昏暗的屋里闪了一下。
既然他们已经记住了，有些东西，就不必再留着占地方了。
