那股子像是从骨缝里渗出来的轻松感，是在第三天傍晚真正落到实处的。
沈星河没让人搀扶，自己从床上坐起，趿拉着拖鞋进了书房。
身体轻得像一张纸，仿佛所有的病痛都被那几碗白粥给化开了，只有脑子清醒得吓人。
书房里那股陈旧的纸张味道让他觉得安稳。
他把保险柜打开，里面堆满了这二十多年来的心血。
早些年的土地转让合同、和马云签的第一份手写协议、早期的pd-1临床数据……这些曾经能让整个江城商界地震的文件，现在就跟废纸一样堆在一起。
他找来几个那种最常见的红蓝编织袋，像收拾破烂一样，把这些文件一摞摞往里扔。
动作并不温柔，甚至带着点甩掉包袱的快意。
只有一本册子被他留在了桌面上。
那是本全新的硬皮笔记本，连塑封都没拆。
他撕开包装，翻开扉页，拧开笔帽，悬在纸面上停了半晌。
最后只写了一行字：
“下一个名字由你填写。”
没有落款。
他又给律师打了个电话。
电话那头，跟了他十几年的老赵语气里透着小心翼翼。
“基金会的事，按原计划办。”沈星河的声音有些哑，但字正腔圆，“名字就叫‘普通人响应基金’。还是那条铁律：这笔钱不准用来立碑，不准建馆，更不准设立任何以‘沈星河’命名的奖项。谁要是敢违规，资金链立刻熔断。”
“沈总，这……这不合规矩，总得有个发起人名义……”
“老赵，”沈星河打断了他，手指摩挲着那个青瓷茶杯粗糙的边缘，“规矩是给活人立的。我已经不需要这玩意儿了。具体的执行监督，找李振华，他那双眼睛比审计局还好使。”
挂了电话，他推开书房的门。
客厅里，林夏正盘腿坐在地毯上整理相册。
午后的阳光把灰尘照得纤毫毕现，她手里捏着一张全家福，那是去年春节拍的。
照片里大家都在笑，老爷子红光满面，小宇举着红包，位置却很奇怪——正中间空出了一大块。
那里摆着一把椅子，椅背上搭着一件灰色的羊绒外套，而沈星河本人，只在照片最边缘露出了半个肩膀，如果不仔细看，根本发现不了他在场。
林夏的手指轻轻抚过那把空椅子，又划过那个只露出一角的肩膀。
她没有抬头，只是把相册那一页抚平，低声说了一句：“你是故意的。”
不是疑问句。
沈星河靠在门框上，没说话。
“以前我不懂，总想把你往中间拽。”林夏合上相册，抬起头，眼角有些发红，但嘴角却是弯着的，“后来我发现，你越是往边上站，大家反而站得越稳。你早就把那把椅子撤了，是不是？”
沈星河笑了笑，走过去给她倒了杯水：“椅子太硬，坐久了腰疼。还是站着舒服。”
他没告诉林夏，这种“缺席”是他精心策划了五年的结果。
次日清晨，沈星河溜达到了社区服务中心。
门口那个新设立的“记忆传递角”围了不少人。
那是一块巨大的软木板，上面钉满了各色便签纸和打印纸，都是居民们自发写下的应急经验。
他在角落里找到了自己前天匿名投递的那篇短文。
标题很土：《那天我没赶上公交车》。
全文只有三百字，讲的是一次因为犹豫而没能及时施救的经历。
没有豪言壮语，只有懊悔。
最后一句加了粗：“犹豫的三秒钟，比不懂更危险。”
“这写得真好。”旁边一个买菜回来的大妈指着那篇文章对同伴说，“你看，就连这种明白人也有犯迷糊的时候。既然大家都一样，那下次碰到事儿，咱也不用怕丢人，先冲上去再说。”
沈星河站在人群后头，压了压帽檐，转身走了。
