电脑屏幕的光标在最后一行权限记录上静静闪烁，像一只窥探的眼睛。
沈星河没有再往下深挖。
他关掉后台，拔掉网线，动作干脆利落，仿佛只是清理了一堆无关紧要的浏览器缓存。
第二天下午，他约了李振华在社区服务中心那间堆满杂物的储藏室见面。
这里没有茶，只有一股子机油和旧纸箱混合的味道。
沈星河把一个厚实的牛皮纸档案袋放在那张磨得发亮的木桌上，档案袋上还压着一本崭新的硬皮笔记本。
他没说话，只是把那把手柄温润的旧钳子，从自己兜里拿出来，轻轻放在了笔记本的封皮上。
李振华的目光先落在那把钳子上。
这把钳子他认得，二十多年前，在那个烟熏火燎的校办工厂里，还是个毛头小子的沈星河就是用这把钳子，教会了他怎么用最省力的角度剪断铁丝。
他的视线移到笔记本上，伸手翻开了扉页。
上面只有一行字，笔锋沉稳，带着一种卸下重担的释然。
“下一个名字由你填写。”
李振华的手指在纸页上顿住了。
他沉默了很久，久到空气都仿佛凝固。
脑海里，十年前第一次参加社区应急培训的场景猛地清晰起来。
那时的沈星河也是这样，把一个急救包塞到他手里，没解释任何原理，只说了一句：“先动手，再问为什么。”
现在，又是这样。一把钳子，一本空白的册子。
李振华合上本子，将档案袋和钳子一起揽进怀里，动作小心，像是在接管一件传家宝。
他抬起头，看着沈星河，只点了点头，一个字也没多说。
有些交接，不需要言语。
隔天清晨，社区的微信群里炸了锅。工具间的铁锁被人撬了。
沈星河下楼时，李振华正黑着脸站在门口，旁边围着几个义愤填膺的志愿者。
“几把扳手，两台角磨机，全没了！这谁干的？纯粹的杂种！”一个大爷气得直跺脚。
李振华没吭声，只是指了指工具间里那张孤零零的工作台。
桌子中央，那把刻着“左钳右锯”的旧钳子安安静静地躺着，像是从未被惊扰。
钳子下面压着一张从作业本上撕下来的纸条，字迹歪歪扭扭，透着一股子少年人的倔强。
“借三天，修完还。”
“我去看监控了。”李振华的声音很沉，“是城中村那个辍学的小子，叫王海涛。我这就报警，这算盗窃，必须让他长记性！”
他拿出手机，手指已经按在了“110”上。
“让他修。”
沈星河的声音不大，却让李振华的动作停了下来。
他靠在门框上，目光落在远处那张稚嫩的纸条上，语气平淡得像在说今天天气不错。
“看他修不修得好。”
三天后，那个叫王海涛的少年果然回来了。
他低着头，拎着一个沉甸甸的帆布袋，一声不吭地走到工具间门口，把里面的东西一件件摆在地上。
角磨机、扳手……一件不少，而且每一件都被擦得锃亮，连齿轮缝里的油污都清理干净了。
最后，他从怀里掏出那把旧钳子，双手递给李振华。
钳子被重新打磨开刃，冷光闪闪。
原本温润的木质手柄被细砂纸过了一遍，握感更加贴合掌心。
最关键的是，在“左钳右锯”那四个字的背面，被人用刻刀新添了一行极小但极工整的字：
