刀锋划开胶带的声音在静谧的书房里显得格外刺耳，像是某种陈旧的封印被强行撕裂。
沈星河没有急着把箱子里的东西倒出来，而是走到窗边，把窗帘拉开了一条缝。
楼下，那个穿着蓝蜂制服的快递小哥还在。
已经是第三天了。
这小哥很有韧性，也没瞎转悠，就死死盯着小区入口。
那辆电动车停的位置很讲究，既不挡道，又能第一时间看见进出的每一辆车。
沈星河记得这张脸。
昨天在菜市场门口，这小哥手里拿着个包裹，正跟卖豆腐的张大婶打听：“大娘，劳驾问个路，旧校办厂楼上那户人家，现在搬哪儿去了？”
张大婶切豆腐的手顿都没顿：“旧厂房？早拆了八百年了，现在是社区活动中心。你要找谁啊？”
“找个叫沈星河的。电话停机了。”
“沈星河？”张大婶把切好的豆腐装进塑料袋，抬头想了半天，“没听过。这片儿姓沈的不少，有个沈老爷子倒是挺有名，教急救的。你是不是记错了？”
快递小哥一脸茫然地挠了挠头盔，最后只能悻悻地骑车走了。
此刻，这小哥终于动了。
他似乎是放弃了蹲守，骑着车径直开到了物业门口。
沈星河站在窗帘后，看着父亲沈建国正巧提着个鸟笼子从物业出来。
两人撞了个正着。
隔得远，听不清说了什么。
只见快递小哥把那个四四方方的包裹递过去，指着上面的单子比划了半天。
沈建国把鸟笼放在地上，掏出老花镜戴上，对着单子看了足足有一分钟。
然后，老爷子摆了摆手，没接包裹，指了指身后的物业大厅。
快递小哥明显松了口气，把包裹往物业前台一放，骑上车一溜烟跑了。
沈星河收回目光，重新坐回书桌前。
那个包裹里装的是什么，他大概猜得到。
半年前，市科技馆搞了个“跨越千禧年”的旧物征集活动。
他匿名寄过去了一个模型——那是1999年他为了掩饰芯片来源，随手用废旧收音机零件拼凑的所谓“未来通讯器”，当年还拿了个什么青少年科技创新的一等奖。
没想到，这玩意儿居然被他们翻出来要入库了。
晚饭时，餐桌上的气氛有点怪。
林夏也没提包裹的事，只是在那低头喝粥，勺子碰得碗壁叮当响。
沈建国倒是心情不错，还在研究那一小瓶新买的硝酸甘油。
“爸，药别乱吃。”林夏忍不住提醒了一句。
“心里有数。”沈建国把药瓶揣进兜里，动作熟练得像是个老药剂师，“刚才去卫生站领的。那小护士非要叫家属签字，我说不用，我有‘响应员’证。嘿，她一查编号，还真给我办了。”
他说着，得意地拍了拍口袋：“咱现在是正规军，不用谁陪着。”
沈星河夹了一筷子青菜，没说话。
吃完饭，林夏把他拉进了卧室。
那个快递包裹已经被拆开了，放在床头柜上。
里面是一个镶在玻璃框里的复刻奖章，做工很糙，远不如当年那个实物有质感。
旁边附着一封感谢信，还有一张打印出来的展品标签预览图。
【展品编号：t-1999-042】
【名称：多频段通讯模拟器原型】
【捐赠者\/设计者：无名参与者（原始信息缺失）】
【入选理由：展现了千禧年前后青少年对移动互联网时代的超前想象。】
“科技馆的人给我打电话了。”林夏坐在床边，手指在那张标签纸上轻轻划过，“他们问我要不要补全信息，把你的名字加上去。说这是那个年代难得的实证，能进‘城市记忆’的核心展区。”
沈星河靠在衣柜上，看着那个陌生的奖章：“不用了。”
“我就知道。”林夏笑了笑，拉开抽屉，把那个奖章塞进了最里面，跟一堆没用的旧充电线混在一起，“所以我跟他们说，原作者早就不在了，找不着人。”
她顿了顿，又从包里掏出一张折得四四方方的纸。
“还有这个，展览的前言，他们非让我写。”
沈星河接过来。
纸上没有那些宏大的叙事，也没有堆砌辞藻。
只有短短几行字，最下面附着一张复印极其模糊的老照片。
那是1998年的开学典礼。
照片的焦点是正在讲话的校长，而在画面的最右下角，有一个只露出一半侧脸的学生，正在给前排的人递传单。
脸上没什么表情，像个毫无存在感的路人甲。
照片下面写着一句话：
“有些改变发生时，没人听见声音。就像风起于青萍之末，当你感觉到凉意时，风已经吹过去了。”
沈星河看着那个年轻的侧影，恍惚了一瞬。
那时候他在想什么？
大概是在算计怎么用这一千张传单，撬动校门口那个快倒闭的小卖部吧。
