他没有开灯，凭着记忆摸到了“0记录的最后一页，王海涛的名字签得飞龙凤舞。
而在那下面，多了一行陌生的、略显稚嫩的钢笔字，墨迹还很新，应该是昨晚留下的。
【归还状态：已修复钳口磨损。
备注：按照手册第12页的方法修好了，顺便把这个修补技巧教给了隔壁班的同学。
谢谢那个我不认识的人写的手册。】
日期是昨天。
沈星河的手指在那行字上停留了几秒。
没有名字，没有“沈老师”，只有一个“我不认识的人”。
这就是他想要的终局。
他合上册子，把它塞回书架的最深处。
退出档案室时，走廊尽头的那间小教室里还有光亮透出来。
沈星河放轻脚步走过去，透过门缝往里看。
那是几个只有十五六岁的少年，正围着一块电路板争得面红耳赤。
“并联这个电容虽然能降噪，但是会增加延时！要是洪水来了，晚响一秒钟就是人命！”一个戴眼镜的男孩手里抓着电烙铁，寸步不让。
“可是误触率太高也是狼来了！昨天王奶奶就被误报吓得犯了高血压！”另一个女孩拍着桌子反驳。
这种争论，二十五年前的沈星河也经历过。
那时候他是个孤独的独裁者，用未来的经验碾压一切反对意见。
而现在，这些孩子正在用自己的逻辑，去填补那些他没能顾及到的缝隙。
沈星河没有推门进去打断他们，他甚至连呼吸都放慢了，像个真正的幽灵一样转身离开。
走出基地大门时，他又渴又累。
路边的24小时便利店亮着暖黄色的灯光。
他进去买了一瓶矿泉水。
结账的时候，看见收银台上贴着一张过塑的小海报。
【本店为安馨社区第4号应急响应点。
常备急救包、强光手电、无线电中继台。】
海报右下角有个二维码，写着“扫码查看周边支援网络历史地图”。
沈星河鬼使神差地掏出手机扫了一下。
一张简易的电子地图跳了出来。
密密麻麻的绿色光点覆盖了整个街区，每一个光点代表一个像便利店这样的互助节点。
而在地图的最中心，有一个灰色的坐标点。
那是他曾经住过的老房子，那个他在1998年重生回来的起点。
坐标点的备注栏里，没有任何关于“沈星河”的生平介绍，也没有什么丰功伟绩的描述。
只有短短两行字：
【历史节点01】
【简介：曾为技术试验场；现为精神起点。】
收银员是个年轻的小姑娘，看他盯着海报发呆，笑着解释道：“大叔，那是我们社区以前的一个传说，说是最早这套系统就是从那个屋子里搞出来的。不过现在那屋子早空了，我们就把它当个纪念标。”
“空了好。”沈星河拧开瓶盖喝了一口水，声音有些沙哑，“空了才能装新东西。”
他拿起那瓶水，推开便利店的玻璃门。
外面的雨又下起来了，细密的雨丝织成了一张巨大的网，笼罩着这个正在熟睡却时刻保持警醒的城市。
沈星河没有撑伞。他背着那个黑色的双肩包，走进了雨幕里。
雨水打湿了他的头发，顺着脸颊流进衣领，带来一阵久违的凉意。
他没有回那间租来的小屋，而是朝着江边的方向走去。
那里有一张长椅，正对着滚滚东流的江水。
那是整个城市视野最开阔，也是最孤独的地方。
背包里的那本《空白手册》静静地躺在夹层里，封皮冰凉。
他已经不需要再打开它了。
