“国家航天局指导出版”几个烫金大字在日光灯下泛着暖光，她伸手摸了摸，指尖触到凹凸不平的纹路——这是找老匠人特意做的仿官方压痕。
“赵姐，第五箱打包好了！”印刷工小张扛着纸箱跑了过来，额角的汗滴在纸箱上洇出个小圈，“真要印五千本？这要是被查……”
“被查？”赵敏跳了下来，高跟鞋在水泥地上敲出清脆的响声。
她抽出一本翻到内页，叶文洁在红岸基地的独白赫然在目，“二十年后，这些书会被供在国家图书馆特藏室。到时候你跟孙子说，你爷爷当年印过拯救《三体》的第一版。”
小张挠了挠头，突然咧嘴笑了：“得嘞！我这就去搬最后一车。”
凌晨三点，沈星河站在某高校礼堂的后台。
舞台幕布外传来学生的低语声，像涨潮的海水：“听说今天有神秘嘉宾？”“好像跟《三体》被删改有关……”
他摸了摸西装内袋里的u盘，那里存着全球数据风暴的实时监控画面。
林夏刚才发来消息：“李约素的服务器集群已经连接了78%，韩寒的社论排版完成，赵敏的书明天天亮前能送到各书店。”
聚光灯突然亮起，主持人的声音透过麦克风传来：“下面，让我们用最热烈的掌声，欢迎今天的主讲人——沈星河同学！”
掌声如雷。
沈星河踏上舞台的瞬间，看见第一排有个女生举着灯牌，上面用马克笔写着“宇宙需要真相”。
他想起上辈子在破产清算会上，也是这样一群眼睛发亮的年轻人，举着“还我们完整《三体》”的标语堵在出版社门口。
“这不是一场关于小说的战斗。”他对着麦克风开口，声音比想象中还要沉稳，“是关于真相、自由与未来的战斗。当我们轻易删改一本小说里的‘危险思想’时，有没有想过——”他顿了顿，目光扫过台下骤然安静的人群，“有一天，这种‘删改’会不会落在我们自己的人生里？”
台下有人抽了抽鼻子。沈星河按下手中的遥控器。
礼堂的灯光应声熄灭。
黑暗中，大屏幕亮起冷白的光，一行字缓缓浮现：【欢迎来到宇宙社会学】。
“现在，”他的声音在黑暗中扩散开来，“让我们一起，听听刘慈欣先生想告诉我们的宇宙。”
就在这时，尖锐的警笛声刺破夜色，由远及近。
人群骚动起来，有女生小声问道：“是来检查的吗？”
沈星河望着大屏幕上开始流动的绿色代码——那是李约素的模拟程序正在运行，全球的数据洪流正通过这行代码汇聚。
他忽然笑了，眼尾的青涩被屏幕蓝光镀上一层锐芒：“他们来晚了。”
警笛声撞开礼堂的窗户，在天花板上撞出回音。
沈星河摸了摸内袋里的u盘，那里除了数据，还有一张纸条，是林夏用摩尔斯码写的：“地下通道出口，我等你。”
大屏幕上，第一行代码完成编译，在黑暗中划出一道银线。
