他不知何时走到光门边，指尖轻轻划过银色光带，“你以为这些回忆能帮你打破闭环？它们只会让你更软弱。”光带被他触碰的地方泛起涟漪，某个光带里的画面闪了闪——是2001年提前爆发的911事件，浓烟里的世贸双塔正在倾斜。
沈星河没有反驳。
他盯着自己的影子，看阳光把它拉得老长，像极了记忆大厅里那些被唤醒的碎片。
“它们让我记住。”他握紧拳头，指节发出轻响，“我不是神，只是一个想改变命运的人。”话音刚落，叶无涯掌心里的晶体突然发出刺目的光，碎成千万点蓝芒，钻进了沈星河的领口。
一阵暖流从胸口蔓延到四肢百骸。
沈星河闭上眼睛，听见无数声音在耳边炸开：1998年父亲修机器时的机油味，2001年马云在西湖边的笑声，2023年车祸前最后一刻的清醒……这些曾被闭环扭曲的记忆，此刻像重新归位的拼图，在他脑海里拼成完整的图景。
“真正的敌人，不是你自己。”叶无涯的声音突然变得清晰，带着某种机械的回响，“而是那个想要抹去这一切的存在。”他的身影开始虚化，手腕上的红绳化作光点消散，“它在更深处……”
“谁？”林夏下意识抓住沈星河的手腕。
她的手已经恢复了温度，掌心的汗渍沾在他皮肤上，“到底是谁——”
“叮——”
电子蜂鸣般的轻响打断了她的话。
沈星河转头，看见光门内的银色光带突然分出一条岔路，幽黑的通道像蛇信般探出来。
通道尽头的阴影里，有个模糊的身影背对着他们，穿黑色风衣，后颈处有枚银色芯片状的印记——是程墨。
“星河？”林夏的声音带着不安，“那是……”
“走吧。”沈星河松开她的手，转身走向光门。
风掀起他的校服下摆，露出口袋里半块绿豆糕的包装纸，糖霜在阳光下闪着细碎的光，“该去会会它了。”
唐慕白望着他的背影，镜片后的眼神暗了暗。
他摸出随身携带的银色怀表，表盖内侧刻着一行小字：“第7次重生，目标：摧毁闭环”。
指针突然疯狂转动，在“1998”的刻度上停住。
他低笑一声，把怀表收进风衣口袋，跟上了沈星河的脚步。
光门在他们身后缓缓闭合。
林夏最后回头看了一眼校门口——梧桐树下，有个扎马尾的女孩正踮脚够飘落的槐花，校服领口沾着粉笔灰，笑容比阳光还亮。
她眨了眨眼，那画面便消失了。
“那是……我们吗？”她轻声问。
沈星河没有回答。
他望着光带里浮动的数字，突然伸手摸了摸胸口——那里还留着晶体融入时的灼热，像团永远不会熄灭的火。
通道尽头的黑影动了动。
程墨转过半边脸，银色芯片在幽暗中泛着冷光。
他的嘴角勾起一抹笑，轻声说：“欢迎来到真正的游戏。”
