——2003年春，母亲在医院拿到体检报告时手都在抖，他却笑着把提前准备好的靶向药说明书拍在桌上：“妈，我找同学他舅舅拿的，这药能治好你。”母亲哭着打他后背，说“你个小混蛋怎么什么都知道”。
——上个月林夏的双生人格在雨夜爆发，他抱着发抖的她坐在楼梯间，用体温焐暖她的手：“不管哪个你，我都要。”她突然吻了他的唇角，带着泪说“这次换我记住”。
这些记忆化作光刃，从他指尖迸发。
林夏的手突然发烫，她的记忆紧跟着涌出来：替他补的数学作业上画的小太阳，偷偷塞在他课桌里的牛奶糖，在他手术室外跪了整夜时睫毛上结的霜。
那些光刃交织成网，将时渊的攻击挡在三尺外。
时渊的“身体”开始出现裂痕。
沈星河看见裂缝里漏出星星点点的光——那是被管理局抹除的其他时间线里的人生：有个女孩本该成为宇航员，却因为一次“必要”的车祸成了售货员；有位科学家本该研发出治癌新药，却因“不符合时代进程”被引导去研究化肥。
“够了。”沈星河低喝一声。
他攥紧记忆芯片，芯片纹路亮得刺眼。
陆明轩的钥匙不知何时出现在他掌心，他反手插入时渊胸口的裂痕，“这不是终结，是新的开始。”
数据流发出刺耳的尖啸。
时渊的面孔开始瓦解，那些被抹除的记忆如潮水般涌出，在虚空中形成无数个小漩涡，每个漩涡里都映着不同的人生片段。
林夏松开他的手，走向最近的漩涡，指尖轻轻触碰，漩涡里立刻展开一个穿红裙子的小女孩追蝴蝶的画面——那是她被抹除的童年，父母还没离婚时的夏天。
唐慕白的数据线突然断开。
他踉跄两步，扶着额头笑：“原来我第三次重生救的不是妹妹，是我自己。”陆明轩·暗走到他身边，递过一方帕子：“记忆回溯会有头痛期，忍忍。”
沈星河感觉有温热的液体从鼻腔流出。
芯片在他手里发烫，像要融化进他的血肉。
时渊的核心在他眼前显现，是一颗流转着银河的水晶球。
他深吸一口气，将芯片狠狠插了进去。
“叮——”
清脆的声响中，水晶球裂开蛛网状的纹路。
纯白空间开始崩塌，光粒子像被风吹散的蒲公英，簌簌坠落。
林夏转身朝他跑来，唐慕白伸手去拉陆明轩，而时渊最后的声音混在崩塌声里，带着几分释然：“你赢了……但代价是什么？”
沈星河想抓住林夏的手，却突然感觉有什么从他脑海里被抽走。
是2023年手术台上的记忆？
是重生前最后一秒的恐惧？
还是……他猛地转头看向林夏，她的身影正在变得透明，像要融化进光里。
“夏夏？”他的声音发颤。
林夏的笑容有些模糊，却依然温暖：“别怕。”她的指尖碰了碰他的眉心，“我只是回到该在的时间线。但你记住——”她的声音越来越轻，“不管哪个时空，我都爱你。”
光芒炸裂的瞬间，沈星河最后看见的，是唐慕白举着修复好的怀表，表盖内侧的小字变成了“第1次人生，目标：好好活着”；是陆明轩·暗望着崩塌的空间，眼底有星子在落；是林夏的身影彻底消散前，朝他比了个只有他们懂的手势——那是小时候他们约定的“永远”。
而他的太阳穴突突直跳，有什么重要的东西正在流失。
但他知道，就算忘记，那些被唤醒的记忆，那些重新拥有选择权的人生，终会在时间长河里，开出比从前更盛的花。
意识彻底陷入黑暗前，他听见自己说：“不管代价是什么……我认。”
