沈星河在失重感中呛了口气。
意识重新凝聚时，他发现自己站在一片纯白的虚空中。
脚下没有地面，只有某种类似雾气的光粒子托着脚踝；头顶没有天空，光线像被揉碎的星子，在视野边缘簌簌坠落。
耳膜被高频震动刺得发疼，那是陈小雨·x的声音，带着机械音特有的蜂鸣：“入侵者，你们的行为已被判定为‘文明威胁’。”
“星河！”
手腕突然被攥紧。
林夏的手指冷得惊人，指节因用力而泛白，却像根锚链般将他往自己身边带。
沈星河侧头，看见她瞳孔里映着逐渐凝聚的阴影——无数张面孔重叠在一起，男人、女人、老人、孩子，每一张都带着相同的空洞表情，正在虚空中编织成一个巨人的轮廓。
“时渊。”唐慕白的声音从另一侧传来。
他不知何时解开了西装袖口的纽扣，露出的手腕上缠着一圈泛着冷光的数据线，“管理局最高执行体，直接对接因果律的意识集合。”他推了推眼镜，镜片后的目光像扫描器般上下移动，“他们吸收了所有被抹除的时间线里的记忆残片……所以才会有这么多脸。”
时渊的“脸”转向沈星河。
那些重叠的面孔同时扯动嘴角，露出同一弧度的微笑：“你一次次篡改历史，制造混乱。1998年洪水提前预警导致物资调配失衡，2001年911事件时间偏移引发连锁空难，2023年本该死亡的你存活至今，让三个平行世界的时间线出现交叉。我们只是在维护平衡。”
沈星河的后槽牙咬得发酸。
他能听见自己心跳的声音，一下下撞在肋骨上，像在敲一面战鼓。
前世在手术台上的黑暗突然涌进脑海——那时他以为死亡是解脱，直到重生后握住父亲的手，闻到母亲熬的小米粥香，看见林夏在教室窗边冲他笑。
这些真实的温度，怎么能是“混乱”？
“你们所谓的平衡，”他向前一步，林夏的手随之一颤，却没有松开，“是把所有人的人生都锁在你们画好的格子里。我妈该得乳腺癌？我爸该醉死在车祸里？林夏该因为家庭变故分裂人格？”他举起手中的记忆芯片，芯片表面浮起淡蓝色的纹路，那是他这一世所有重要记忆的投影：父亲在厂子里敲机床时的背影，林夏帮他补作业时耳尖的红，妹妹第一次叫他“哥”时奶声奶气的尾音，“我来这里，不是为了推翻你们，是为了告诉所有人——我们有权拥有自己的过去和未来！”
时渊的“身体”突然泛起涟漪。
那些重叠的面孔开始扭曲，有的流泪，有的尖叫，有的露出恍然大悟的神情。
林夏轻轻碰了碰他的手背：“我陪你。”她的声音很轻，却像一颗钉子楔进虚空，“从小到大，你说要保护我，现在换我站在你旁边。”
唐慕白突然笑了。
他摘下眼镜，用指腹擦了擦镜片上不存在的雾气：“我第七次重生时，目标是摧毁闭环。”他晃了晃手腕上的数据线，那些冷光突然变成暖金色，“现在才明白，摧毁的从来不是闭环，是我们自己心里的恐惧。”他走向时渊，脚步带起一阵风，将那些扭曲的面孔吹得七零八落，“我也厌倦了这无聊的轮回。”
陆明轩·暗始终站在三步外。
他望着时渊，目光像在看一本摊开的书：“这一战，注定会写入时间长河。”他抬起手，掌心浮起一枚银色钥匙，“需要的时候，它能打开时渊核心的防护层。”
意识战争在无声中打响。
沈星河感觉有冰凉的数据流缠上脚踝。
他本能地拽着林夏往旁一闪，那些数据立刻化作尖刺扎进方才站立的位置。
林夏的马尾辫被划破一道，几缕发丝飘起来，在虚空中凝成冰晶——那是她初二那年在雪地里等他时冻红的耳朵，是被他塞进围巾里的温度。
“用记忆当武器！”唐慕白的声音混着电流杂音。
他的数据线已经和时渊的数据流缠在一起，每根线的末端都浮着模糊的影像：第一次重生时被车撞死的自己，第二次重生时救错的妹妹，第三次重生时没能说出口的“对不起”。
那些影像像锋利的刀片，割开时渊的防御层。
沈星河突然明白过来。
时渊由被抹除的记忆构成，而他们的记忆，是唯一能穿透这层防御的武器。
他闭上眼睛，任由记忆翻涌：
——1998年夏末，他在教室后门堵住要去网吧的父亲，拽着对方的衣角说“爸，下个月有洪水，咱们囤点编织袋能卖钱”，父亲愣了三秒，突然蹲下来揉他的头：“行，听我儿子的。”
