这次是沈建国，蓝布包搭在胳膊上，布鞋沾着楼道的灰。
他没打招呼，直接把布包往桌上一放——里面是他用了二十年的黑皮账本，边角磨得发亮，像块被岁月焐热的石头。
\你妈当年说，钱是流水，情是根。\老人摘下毛线帽，露出被风吹乱的白发，\你现在把根刨了换钱，回头找谁要树荫？\
沈星河没说话，把报表推过去。
沈建国戴上老花镜，手指顺着字行慢慢挪，到\记忆铃覆盖127个社区\那行时，指甲盖在纸页上压出个浅印：\这个，算不算你爸豆浆摊的利息？\
\算。\沈星河喉结动了动，看见父亲眼角的皱纹里泛着水光，\而且是复利。\
雨是在拆迁办来人那天落的。
沈建国的豆浆摊支着蓝布棚，雨水顺着棚檐往下淌，在青石板上砸出小水洼。
他系着洗得发白的蓝围裙，给瓷碗里舀豆浆时，手腕上的银镯子碰出轻响——那是沈星河用第一桶金给他买的，老人说\比金镯子沉，踏实\。
\沈叔，来碗甜浆。\穿西装的中年男人冒雨跑来，发梢滴着水，却把伞举得离豆浆摊远远的，\我爸去年走了，临终前说，这辈子最暖的一碗，是98年下岗那天，您给的。\
他把豆浆放在摊边石墩上，碗底压着张照片：穿工装的男人蹲在豆浆摊前，手里捧着碗，嘴角沾着豆浆沫。\他说那天他蹲在马路牙子哭，您递了碗豆浆，说'哭够了就喝，凉了胃该疼'。\男人鞠了一躬，转身冲进雨里，背影很快融进灰蒙蒙的雨幕。
拆迁办主任站在棚子下，手里的文件袋湿了一角。
他盯着石墩上的豆浆看了很久，突然伸手抹了把脸——也不知是雨水还是别的什么：\墙，我们帮你们建。
玻璃瓶装信的方案，通过。\
深夜的书房飘着松木香。
沈星河蹲在火盆前，手里的\星河系企业控制权清单\被火苗舔着边角，字迹渐渐蜷成焦黑的蝴蝶。
旁边放着父亲的账本，母亲的糖纸夹在1998年9月那页，糖纸上的字被火光照得发亮：\建国，今天星河笑了，像小时候。\
他摸出录音笔，按下录音键：\给未来接班人：别算你能掌控多少，算你被多少人无意中记得。
那才是真正的护城河。\
窗外传来叮咚声。
他抬头，看见新挂的铜铃在雨里摇晃，每一声都裹着水汽，像句迟到了二十年的\我记得\。
风卷着雨丝扑进窗户，吹得书桌上的信封轻轻颤动。
那是封手写的信，邮票贴得歪歪扭扭，邮戳上盖着\云岭县\的字样。
字迹带着山区特有的苍劲，第一行写着：\沈先生，我们学校建了...\后面的字被雨水晕开，像团未化的墨。
