小陈猛地抓住他的胳膊，指节发白：“我爸……我爸刚入院时，我妈就是这样摸他的手。”
那天晚上，沈星河守在病房外的长椅上。
凌晨三点，护士推着治疗车出来，冲他笑：“你带来的那个录音，老爷子听了三遍。刚才我进去换药，他嘴角往上扯了扯——三年了，第一次见他笑。”
第二天清晨，小陈抱着个陶土酒坛找到旧物馆。
酒坛外裹着红布，结着褪色的中国结。
“我爸今早攥着我的手，在我掌心画了个‘温’字。”小陈的眼睛红着，却笑得很亮，“他说，酒要温着喝。”
补酒局定在老厂区的废墟上。
沈星河让人搬来二十张长条木桌，每张桌上都摆着老照片——有职工运动会的合影，有夜班时凑钱买的西瓜，有姑娘们在车间门口织的围巾。
篝火点起来时，火星子蹿得老高，把“职工礼堂”的断墙映得暖黄。
老李是被孙子推着轮椅来的。
他穿了件洗得发白的蓝工装，胸前别着枚“建厂二十周年”的纪念章。
老陈由小陈扶着，虽然走路还不利索，却坚持要自己挪到轮椅前。
沈星河蹲在角落添酒，酒壶里的桂花酿温得刚刚好，倒出来时飘着甜丝丝的香气。
“老陈。”老李的声音抖得厉害，却比任何时候都清晰，“那年你替我顶班，我媳妇在产房里喊你名字。她说，要是生个儿子，就叫‘陈安’——平平安安的安。”
老陈突然抬起手，指节还在颤，却准确地落在老李手背。
他张了张嘴，发出含混的音节，可所有人都听懂了：“回……回……”
“下回。”老李握住他的手，眼泪砸在两人交叠的手背上，“下回到了。”
全场静得能听见篝火里木柴爆裂的轻响。
沈星河低头添酒，忽然感觉脚边有什么毛茸茸的东西。
他弯腰拾起，是只缺了只眼睛的布偶——和他童年那只一模一样，只是左眼的位置新缝了颗红布纽扣，针脚歪歪扭扭，像孩子的手。
散场时，月亮已经爬到断墙上。
林夏递来张纸条，是用咖啡馆便签写的：“有人把今晚记成了‘重生之夜’。”沈星河把布偶往怀里拢了拢，苦笑着摇头：“我不是重生了，是终于活了一回。”他将布偶轻轻放在长椅上，转身要走，身后忽然传来一声：“沈哥！”
回头看，是个穿快递服的男人，胸前的工牌写着“陈亮”。
沈星河一时没认出来，对方却笑得眼睛弯成月牙：“2002年，我在你游戏厅当兼职，你教我把第一笔工资存进银行。你说‘别怕起点低，攒着攒着就有底气了’。”
沈星河确实不记得了。
那时他忙着倒腾球星卡，忙着给游戏厅接宽带，每天有一百件事要操心。
可此刻望着对方眼里的光，他突然想起老相册里那些铅笔字——原来所有说不出口的“谢谢”，都在某个地方悄悄发了芽。
夜风掠过，新挂在断墙上的风铃叮铃作响。
沈星河数了数，一共有十二串——是十二户老职工家捐的，每串都系着当年的工牌、饭票或者孩子的小手套。
铃声里混着老李和老陈的笑声，混着小陈倒酒的叮咚声，混着不知谁哼的老厂歌。
他摸了摸口袋里的旧相册，转身往家走。
路过书房时，月光透过窗户，落在书桌上的日记本上。
封皮是褪色的蓝，和老照片里工人们的工装一个颜色。
旁边放着只旧皮箱，锁扣生了锈，却擦得很亮——那是母亲当年陪嫁的箱子，他一直没舍得扔。
布偶的红纽扣在长椅上闪了闪，像颗小小的、温暖的星。
