沈星河摸出兜里的\∞金额\小票——那是他让财务做的，本打算作为公司成立二十周年的纪念。
此刻他蹲下身，假装系鞋带，把小票轻轻塞进炉底的灰烬里。
火星噼啪作响，纸角蜷起又落下，像只欲飞的蝶。
次日清晨，豆浆摊前传来孩子的欢呼声。\爷爷！
我找到宝藏了！\小孙子举着灰扑扑的小票，眼睛亮得像星子，\上面写着无限金额，能换好多好多糖！\沈建国眯眼瞧了瞧，故意板起脸：\这是沈叔叔给你的游戏彩蛋，得去咖啡馆兑换。\
林夏接过小票时，阳光正穿过玻璃照在她发梢。
她没拆穿，只是往咖啡杯里加了一滴蜂蜜。\最甜的，从来不是钱。\她把杯子推给孩子，\喝吧，这是无限回忆的味道。\
登车前，沈星河在\静音广场\的长椅上坐了会儿。
这里曾是老厂区的中心，现在挂满了十二串风铃，每串都系着工牌、饭票和孩子的小手套。
风过时，铃声像撒了一地的星子。
\叔叔！\扎着羊角辫的女孩跑过来，手里攥着只新缝的布偶。
左眼的红纽扣歪歪扭扭，针脚带着孩子特有的莽撞。\我们班做了五十个，说'沈星河听得到'。\她把布偶塞进他手里，转身跑远时，马尾辫上的断发绳晃了晃——和母亲留下的那根，像极了。
布偶口袋里有张纸条，字迹歪歪扭扭：\你不在的时候，风也在记。\沈星河轻轻把布偶放回长椅，像放下一个时代的回音。
他摸了摸口袋里的旧相册，里面夹着母亲的糖纸、妹妹的发绳，还有1998年9月1日的日记。
车启动时，手机在兜里震动。\铃响的人\群聊弹出一条新消息，是段录音。
他点开，听见数百个声音轻轻说：\沈星河，我们记得你。\晨光照在后视镜上，映出他嘴角的笑——像1998年那个在开学典礼上紧张得手心出汗的少年，终于被风，轻轻接住。
车过桥头时，沈星河望着窗外渐远的老街，突然想起邮局门口那棵老槐树。
他摸了摸口袋里的旧相册，对司机说：\明天清晨，我想步行去老街尽头看看。\
司机从后视镜里看他，见他望着窗外的目光，像在期待一封等了二十五年的信。
