沈星河看见父亲背过身去，肩膀微微起伏。
第三段录音响起时，两人同时怔住。
那是个奶声奶气的童音，带着浓重的鼻音：\爸爸！
我刻字啦！
锅底有我的名！\背景音里有煎锅的\滋啦\声，还有女人的笑声：\小祖宗，别拿筷子戳锅！\
\你妈偷偷录的，\沈建国摸出老花镜戴上，镜片后的眼睛泛着水光，\她说'以后他长大了，听一听小时候的傻气'。\他指了指炉架上的铁锅，\那会儿你非说要在锅底刻名字，拿铁钉划了半宿，倒真让你刻了个歪歪扭扭的'星'字。\
沈星河凑过去看，锅底果然有道浅得几乎看不见的划痕，在火光里闪着细弱的光。
林夏的锅铲突然停在半空，她盯着那道划痕，轻声说：\我好像见过......\
\六岁那年，你跟着你妈来我家借酱油，\沈星河笑了，\你蹲在灶台边看我刻字，说'星星刻在锅里，吃饭时就能看见'。\
林夏的耳朵慢慢红了，锅底的锅贴发出\滋啦\一声，焦香混着海带汤的鲜气漫开。
她转头冲他笑，眼睛里有火光在跳：\这次我来烧糊。\
饭后，沈星河把铁锅递给林夏时，夜已经深了。
铁锅还带着余温，林夏接过去时，指尖刚好蹭过那个\星\字的划痕。\下次你来掌勺。\他说，声音轻得像落在锅沿的月光。
\那......糊了怎么办？\林夏低头盯着锅底，睫毛在脸上投下小扇子似的影子。
\你说香，它就香。\
林夏抬头看他，眼眶慢慢红了。
她把锅抱进怀里，像抱着什么珍贵的信物，轻声说：\好。\
沈建国是在后半夜起来的。
他摸黑进了储物间，找出块细砂纸，又翻出半瓶菜籽油。
月光从窗棂漏进来，照在新铁锅里——那是他上周在集贸市场淘的，老板说\这锅养好了，能传给孙子\。
他坐在小马扎上，用砂纸仔细打磨锅内壁。\锅得用油养，火得用心烧。\他喃喃着，把一勺猪油放进锅里，开了最小的火。
油香慢慢漫开时，他摸出手机，按了几个号码。
\喂？\电话那头传来沈星河的声音，带着刚睡醒的沙哑。
\锅我给你备好了，\沈建国用抹布擦了擦锅沿，\下次，换你教我——怎么把'糊'烧出滋味来。\
电话那头沉默了片刻，传来一声轻笑：\爸，那我可得从'刻字'教起。\
老院里，风铃声和油锅里的\滋滋\声混在一起。
沈建国望着炉子里跳动的火光，忽然想起老伴儿常说的话：\火这东西，看着要灭了，其实藏着星星点点的热。\
他把新铁锅轻轻放在廊下的石桌上，月光正好漫过锅底。
油香裹着夜露飘远，像一缕不肯消散的暖。
不知过了多久，东方泛起鱼肚白。
沈建国揉了揉发酸的膝盖，正要回屋，忽然听见院门\吱呀\一声——是沈星河披着外套出来了。
他刚要开口，却见儿子站在廊下，目光落在石桌上的新铁锅上。
晨光里，铁锅泛着温润的光泽，锅底抹了层薄油，像撒了把碎金子。
