晨光透过院角的梧桐叶在青石板上筛出细碎光斑时，沈星河推开了吱呀作响的院门。
新铁锅稳稳架在老炉架上，锅底那层薄油被晨露浸得发亮，边缘一圈焦痕像被谁用炭笔轻轻勾了道金边——是林夏昨夜试火时留下的。
他伸手抚过那焦痕，指腹触到粗糙的纹路，想起昨夜父亲电话里带着睡意的声音：\换你教我怎么把'糊'烧出滋味来。\
喉头突然发紧。
他弯腰凑近铁锅，能闻到残留的油香里混着一丝若有若无的焦苦，像极了母亲当年总说\不小心烧糊\的锅贴味。
从前他总觉得这焦痕是遗憾，是需要修正的错误；可此刻望着晨光里泛着温润光泽的铁锅，忽然明白有些\糊\本就是家的味道——不是要完美，而是要有人愿意守着锅等。
他没急着生火，转身回屋取出母亲留下的蓝花搪瓷饭盒。
盒盖内侧还粘着半块已经发黑的饭粒，那是母亲最后一次给他装午饭时蹭上的。
他用软布仔细擦拭盒身，金属表面的划痕在阳光下泛着浅淡的光，像母亲眼角的皱纹。
擦净后，他踮脚放进橱柜最上层，旁边是去年从老灶膛里扒出来的炭核——那是母亲住院前最后一次烧火留下的。
\叮——\手机视频提示音惊得他手一抖，炭核骨碌碌滚到饭盒旁。
林夏的脸出现在屏幕里，发梢还沾着晨露，显然刚跑完步：\你在翻箱倒柜找什么宝贝？\
沈星河把镜头转向橱柜：\收拾'火种'。\他指尖点过饭盒，又划过炭核，\以前总想着靠脑子记，可记性这东西......\他顿了顿，想起最近总记不清母亲化疗时具体说了哪句话，只记得她当时握着他的手，掌心热得发烫，\有些东西，得用眼睛看，用手摸，才能传下去。\
林夏没说话，屏幕里的她咬了咬嘴唇，耳尖慢慢红了——和昨夜在灶边看他刻字时一个模样。
沈星河正要说什么，院外传来竹篮磕碰的脆响。
\星河！\沈建国提着半篮带泥的冬笋跨进院门，裤脚沾着露水，\老周头今早从乡下捎的，你妈当年就爱用这炖糊锅底。\他把竹篮往石桌上一放，蹲到炉前拨弄煤块，火星子\噼啪\溅起来，\你打算一直这么烧下去？\
沈星河蹲下来帮父亲捡冬笋，带着泥土的笋尖扎得手心发痒：\有人愿吃，我就烧。\
\可你不能总守着锅。\沈建国突然直起腰，眼角的皱纹被晨光照得清晰，\林夏昨天说她辞了北京的工作，今天该到车站了。
你也该......\他低头搓了搓手，煤渣簌簌落在青石板上，\往前走了。\
最后几个字轻得像叹息，却重重砸在沈星河心口。
他望着父亲鬓角的白发，想起前世这时候父亲正蹲在工地吃冷馒头，而此刻炉边飘着冬笋的清香——原来所谓\修正\，从来不是把生活拧回完美的模子，而是让每个当下都有温度。
当晚，院中风铃静垂。
沈星河没像往常那样生起炉火，只坐在小马扎上翻母亲的旧菜谱。
泛黄的纸页间掉出张便签，是母亲的字迹：\记错也好，反正星河爱吃糊的。\墨迹有些晕染，像当年她化疗后手抖着写的。
他盯着那行字看了很久，忽然起身取下院门口挂了三年的木牌。
木牌上\糊锅免费\四个红漆字被风雨磨得发白，他找了块砂纸慢慢打磨，木屑簌簌落在脚边。
