翻过来时，背面还是光滑的原木色，他摸出钢笔，笔尖悬了悬，最终写下：\下一顿，由你掌勺。\
第二日清晨，新木牌挂在老位置。
沈星河没和父亲解释，也没等林夏追问，只在出门买菜时对邻居张婶笑了笑：\今儿不烧锅，等人来试。\
晌午时分，林夏的身影出现在院门口。
她穿着淡蓝布衫，手里提着袋面粉，抬头看见木牌时脚步顿了顿，睫毛颤了颤——和六岁那年蹲在灶边看他刻字时一个模样。
\要帮忙吗？\沈星河靠在门框上，看她放下面粉，轻车熟路搬出煤炉。
林夏没说话，划亮火柴点燃引火纸。
火苗\噌\地窜起来，舔着锅底。
她往锅里倒了勺油，油星子\噼啪\炸响时，豆腐块已经码在锅边。
焦香渐起时，她突然开口：\你妈那句'爱吃糊的'，是不是骗你的？\
油锅里腾起一缕白烟，模糊了她的脸。
沈星河走近两步，能看见她耳尖又红了——和昨夜在灶边说\这次我来烧糊\时一个模样。
\我不知道。\他望着她被火光映红的侧脸，\但我知道，她宁可烧糊十回，也不愿我有一天推开院门，看见灶膛冷冰冰的。\
话音未落，锅底传来\滋啦\一声。
林夏手忙脚乱翻铲，却见那块焦痕顺着裂纹裂开，像朵歪歪扭扭的花。
她抬头看他，眼睛里有火光在跳：\这样算糊吗？\
\你说香，它就香。\沈星河伸手帮她理了理被风吹乱的发梢，指尖碰到她发烫的耳垂。
院外传来竹篮晃动的轻响。
沈建国提着空篮站在门口，手里还攥着块细砂纸。
他没进门，只冲两人笑了笑，转身往储物间走。
阳光透过廊下的铁锅，在他背上投下圆滚滚的光斑。
当晚，沈星河收拾碗筷时，听见储物间传来\沙沙\的打磨声。
他悄悄扒着门缝看，月光里，父亲正蹲在小马扎上，用砂纸仔细摩挲着一口新铁锅。
动作慢得近乎执拗，像在打磨什么比星星更珍贵的东西。
