长途车站的广播还在循环播放着车次信息，沈星河的指尖在录音笔的开关上顿了三秒——咔嗒，没反应。
他低头对着屏幕哈了口气，玻璃上凝起白雾，才看清电量显示栏里那道刺眼的红线。
三个月了。
他忽然想起今天早晨整理背包时，原本塞得满满当当的日程本不知何时空了半本，笔帽滚到夹层里，墨水都干了。
上一次在备忘录里列\风险预案\是什么时候？
大概是暴雨天帮林夏家修漏雨的屋顶，他下意识算了防水材料的用量，却被林夏抢过笔，在\备用雨布\后面画了只歪歪扭扭的小猫。
玻璃门外的梧桐叶被风卷着打旋，扫过拎菜篮的老人、背书包的学生、踩着三轮车的小贩。
他们的脚步都带着股松散的烟火气，不像他从前在写字楼里见过的人群，连等电梯都要低头刷行业报告。
沈星河忽然笑了，喉结动了动——原来连续三个月没做\完美规划\的感觉，是胸腔里压着的石头在慢慢融化。
他把录音笔塞回包底时，金属外壳蹭到了母亲饭盒的木匣照片，边角已经磨得起毛。
车站出口的风灌进来，他鬼使神差跟着人流上了开往镇西的中巴。
司机按响喇叭，他望着窗外倒退的白杨树，忽然想起母亲说过：\阿河，有时候烧糊了饭，不是锅的错，是火候想和人说说话。\
镇西老粮站改造的社区食堂飘着焦香，沈星河在五十米外就闻见了。
青砖墙外挂着块红底白字的告示：\今日供应糊饭，限量三十份\，墨迹还没干透，底下压着片梧桐叶。
排队的人从门里蜿蜒到巷口，有拎着保温桶的老头，系围裙的主妇，甚至几个穿校服的学生踮着脚往窗里张望。
他刚要转身，门里传来声喊：\小沈！\系蓝布围裙的阿姨擦着手上的面，从蒸笼后探出头。
她眼角的皱纹堆成花：\我就说这身影眼熟，你是不是住在南巷旅社那个带檀木匣的？\不等他回答，阿姨撩起门帘走出来，围裙兜里掉出半截焦锅巴：\陈阿婆托我带话呢，她说那木匣里的饭盒啊，现在是咱们食堂的'轮值主厨'信物。\
沈星河愣住，阿姨却笑出了声，指节敲了敲他背包：\别这么惊讶，老太太说'留给饿过的人'，咱们这儿谁没饿过？
小时候饿过肚子，现在饿点烟火气。\她往门里努努嘴：\你看，今晚掌勺的是隔壁修自行车的王师傅，昨天是菜市场卖鱼的张姐——烧糊了才算合格，糊得越香，下个人接得越欢。\
他跟着阿姨进了门。
灶膛里的火噼啪响，铁锅被烧得泛着暗红，锅沿结着层金黄的焦壳。
角落木桌旁，一个扎马尾的女孩正用竹片轻轻刮锅底，指尖沾了点焦屑，放进嘴里抿了抿。
见他看过来，女孩耳尖通红，竹片\当\地掉在桌上：\你...你是那个写'支炉守则'的人吗？\
沈星河在她对面坐下，桌上还摆着半块没吃完的糊饭，焦壳裂开的纹路像道金边。\我只是个带锅来的人。\他说。
