夜里两点，沈星河被手机震动惊醒。
屏幕上显示\老屋\，他接起来，那边只有粗重的呼吸声，过了会儿，传来老人瓮声瓮气的：\我...试了试。\
\听见了，睡吧。\沈星河对着话筒笑，\红灯亮着呢。\
电话那头沉默了很久，久到他以为父亲挂了，突然传来声极轻的\嗯\，像片羽毛落进心湖。
林夏来教社区孩子做\声音饭票\那天，太阳正毒。
她抱着台老式录音机，说要把长辈的\吃饭了火旺了\录进芯片，嵌在纸星星里。
孩子们挤在堂屋，小孙女举着话筒喊：\奶奶说'肉炖烂了'！\隔壁王爷爷清了清嗓子：\孙子，锅盔在蒸笼第三格！\
\沈爷爷要不要录一句？\林夏把话筒递过去。
沈建国慌忙往后退，撞翻了条凳。\我...我不会说。\他弯腰捡凳子，耳朵红得像熟了的番茄。
可那晚，沈星河调试对讲机时，发现机器连了个微型录音设备。
点开文件，里面存着三段试音：
第一段：\星河...\尾音被截断，像突然被什么堵住了嘴。
第二段：\饭...热着。\后半句轻得像叹气。
第三段：\别...淋雨。\最后一个字拖得老长，像是对着空气练习了无数遍。
他望着录音时长，每段都只有两秒。
窗外老槐树的影子爬进窗棂，落在对讲机的红灯上，把那抹红染得更暖了。
暴雨夜来得毫无预兆。
沈星河在养老院照顾突发哮喘的张奶奶，手机突然黑屏——信号塔被雷劈了。
他正急得转圈，护工小李举着个方盒子跑进来：\你爸一直按呼叫键！
我们用备用电源接通了！\
对讲机里的电流声刺啦刺啦响，混着雨声，传来沈建国的声音：\火...封好了...粥...在锅里...\话没说完，\滋——\的一声断了。
沈星河抓起雨衣冲出门。
不是往老屋跑，而是拐进街角的酱菜铺。
玻璃柜里，酱豆腐泛着琥珀色的光，他指着最上面那罐：\老板，来半斤。\
\给您爸买的？\老板边装罐边笑，\上回他说这酱豆腐配粥最香。\
\嗯。\沈星河把酱菜罐裹进怀里，雨水顺着帽檐往下淌。
他望着暴雨里模模糊糊的老屋方向，心想：\下次，我带话回去。\
一周后周六清晨，沈星河系上蓝布围裙，往竹篮里装新摘的空心菜。
竹篮边躺着那罐酱豆腐，盖子上还沾着点酱渍——是父亲昨夜偷偷打开尝的，他假装没看见。
\星河！\院门外传来林夏的声音，带着点急。
他拎起竹篮往外走，手机在裤袋里震动起来。
来电显示是\林夏\，他刚按下接听键，就听见那头说：\你先别急...你爸今早去菜市场，说要买...\
话没说完，沈星河已经加快了脚步。
青石板被雨水洗得发亮，老槐树的叶子在风里沙沙响，像在说：\走快点，走快点。\
