沈建国把柴堆拍得簌簌响，指节被雨水浸得发白：\这柴才晾了三天，潮气全闷在里头。\他蹲下来抽了根松枝，指甲一掐就冒出水珠，\明儿要是接着下，灶膛该喝泥浆了。\
院外的议论声顺着雨丝飘进来。
张婶的大嗓门最先炸响：\我说换煤气灶吧！
老沈头那口破灶，当年我家老李修了八回！\几个老太太跟着附和，说什么\代煮点不着火，孩子们要饿肚子\。
沈建国的后颈蹭地红了，抄起半块砖\咚\地砸在门槛上：\火变了，饭就不是那个饭！\他喘着粗气，喉结上下滚动，\小夏她妈最后那碗粥，就是这灶熬的......\声音突然哑了，像被水浇灭的灶膛。
沈星河蹲在井边，雨丝顺着发梢滴进衣领。
他盯着竹筐里的湿松枝，手指轻轻抹过最底下那根——松针背面凝着层白霜似的霉斑。
记忆突然翻涌：母亲化疗那年会把旧报纸揉成团塞灶膛，\芯干外燥，火才稳\。
他捏着霉斑的手指微微发抖，前世总嫌母亲省得可怜，现在才懂那团纸里裹着多少过日子的巧劲。
\小海！\他喊住抱着作业本跑过的周小海，\帮叔个忙成不？\少年的眼睛亮起来，裤脚还沾着泥：\叔要啥我都帮！\沈星河指了指院角的竹篓：\把这些旧报纸和数学本收起来，潮的放左边，干的放右边。\周小海蹲下去翻，一张写满算式的纸飘出来，他慌忙按住：\这页我还没算完......\
\叫上你同学，\沈星河摸出块水果糖塞过去，\收集十斤废纸换一捆柴，咋样？\话音刚落，院外呼啦啦涌进七八个孩子，王奶奶家的小孙女举着作文本喊：\我有三篇《我的妈妈》！\林夏撑着蓝布伞走进来，发梢滴着水：\不如设个'换柴制'——一小时社区服务换一捆特制柴，孤寡老人可以让别人代劳。\她翻开笔记本，上面密密麻麻记着独居老人名单，\李爷爷扫院子，张婶带小囡，刚好盘活邻里。\
第一把\知识柴\点燃时，浓烟呛得沈建国直咳嗽。
他抄起火钳要掀灶盖，却见火焰舔过报纸边缘后突然稳了，橙红色的光裹着松枝，比干柴烧得还旺。\油墨里的松香！\沈星河拍了下大腿，\妈当年用报纸，原来是这个理儿！\沈建国的火钳悬在半空，忽然弯腰捡起块烧剩的纸角——是周小海的数学题，\解：设妈妈回家天数为x......\他喉结动了动，把火钳轻轻放回墙根。
周小海连续三天来换柴，却总把柴捆藏在背后。
沈星河假装整理竹片，看他猫着腰往巷尾跑，影子被雨帘拉得老长。
深夜，他跟着那抹瘦高的影子来到漏雨的小平房，门缝里漏出点火星。
周小海正蹲在地上，把柴枝掰成小截，点燃后又赶紧用湿土压灭，青烟顺着破门缝往外钻。\妈妈说，要是房子没人住，房东就会收走。\少年没回头，声音像被雨泡过的棉絮，\我烧点烟，他们就以为......\
沈星河转身跑回家，翻出压箱底的旧煤炉。
本章未完，点击下一页继续阅读。
