清晨五点的天光还裹着层青灰，老屋里已经腾起白雾。
沈星河蹲在灶前，陶盆里的米被清水浸得透亮，他的手指顺着盆壁摸索，忽然触到一道浅得几乎要化在陶土里的刻痕——那是母亲当年为记水位，用缝衣针一下下划出来的。
水没到第三道刻痕时，米香刚好漫过锅沿，这个习惯他从前总嫌麻烦，此刻却忽然懂了：这口灶哪里是烧饭的工具，分明是活着的族谱，每道刻痕里都沉着母亲的温度，父亲添柴的节奏，还有自己从小到大扒着灶台等饭时，在砖缝里抠出的小坑。
\小心烫。\林夏的声音像片沾了晨露的槐叶，轻轻落在他后颈。
她端着个粗陶罐子，深褐色的酱豆腐裹着层香油，\陈阿婆昨晚在社区群里念叨，说你妈当年做酱豆腐总把坛子埋在槐树根下，说是地气养得香。
我试了三回，今早刚开坛。\
沈星河接过罐子，指尖碰到她冻得微红的指节。
林夏的手背上还沾着点豆瓣碎，许是天没亮就起来发酵的。
他揭开盖子，酱香混着点微甜的酒气窜出来，恍惚间真像回到了十九岁那年，母亲蹲在槐树下埋坛子，回头对他笑：\等你考上大学那天开，保准比蜜还香。\
\赵师傅来了。\沈建国的声音从院门口传来。
老人扶着门框，半边脸还挂着没擦净的口水，右手蜷成个僵硬的拳头——那是中风留下的后遗症。
他望着灶台的眼神发直，像只走丢的老狗终于找到了窝。
\爸，煮稠粥。\沈星河把米倒进石磨，\但得碾细。\
沈建国拎着汤勺的手顿了顿：\就他那饭量，稀粥不就成？\
\妈以前给隔壁小囡磨米糊，说米要碾到能过筛子，吞咽才顺。\沈星河推着磨盘，石纹间渗出雪白的浆，\赵师傅老伴走得早，他儿子在深圳送外卖，半年没回家了。\
沈建国没接话，却转身去灶膛添了把松枝。
火苗\轰\地窜高，映得他鬓角的白发发亮。
等米浆熬成半流质的糊，沈星河盛了小半碗，吹凉了递到赵师傅嘴边。
老人的喉结动了动，喝到第三口时突然哽住：\这味儿......是不是加了桂花？\
石磨\吱呀\一声停住。
沈星河望着老人浑浊的眼睛——那里头浮着层水光，像被风吹皱的老照片。
他记得赵师傅的老伴生前总在粥里撒桂花，说\苦日子得配点甜\，后来她走了，赵师傅的粥里再没见过桂花末。
\火候带出来的香。\沈星河笑着又舀了半勺，\您慢慢喝，灶上还温着。\
赵师傅喝到见底时，林夏已经在收拾碗筷。
她望着灶边堆着的空碗，忽然从帆布包里掏出一叠竹片：\我想把'灶语卡'换成这个。\竹片边缘磨得圆润，背面刻着朵小梅花，\居民写了想说的话，能挂在院墙上。
纸卡容易湿，竹片能留久些。\
沈建国正擦着灶台，闻言嗤笑：\好好的做饭，搞这些虚头巴脑的。\话没说完，院门口传来个童声：\阿姨阿姨，我要写卡！\
扎羊角辫的小女孩举着半截铅笔，竹片上歪歪扭扭写着：\爸爸在新疆修铁路，火要把我想他的话带过去。\她踮脚把竹片挂到院墙上，末了又偷偷把竹片解下来，塞进灶膛里：\火吃了我的话，爸爸就能梦见啦。\
灶膛里的火苗舔着竹片，\噼啪\响了两声。
沈建国背过身去添柴，佝偻的背影突然抖了抖。
林夏要去拦，沈星河轻轻拽住她衣袖——老人的手在柴堆里摸索，指节捏得发白，却没碰那片正在燃烧的竹片。
