晨光爬上老槐树的枝桠时，沈星河正蹲在院角劈松枝。
竹片刀起起落落，松脂的清苦混着晨露的潮气漫开，他鼻尖沾了点木屑，听见院门外传来三轮车的哐当声。
\小沈！\社区主任王阿姨的大嗓门先撞进来，\上个月说的'守灶人家'评选结果出来了！\她举着红本本跨进门，封皮烫金的\传统炊事文化保护\几个字在晨光里发亮，\你们家老屋是首户，这不，我把新挂历给补上——\
沈星河直起腰，看见她怀里还抱着摞印着\糊饭日\的挂历，封皮上的老屋门牌号红得扎眼。
前晚父亲摩挲灶心土的模样突然浮上来，他喉结动了动：\王姨，我爸那人您知道，怕是不爱凑这个热闹。\
\我知道，我知道。\王阿姨搓了搓手，声音放软，\可上回修缮时您拍的灶心土视频，在社区群里转疯了。
张奶奶说看着像她老伴儿走前砌的灶，李叔说闻着就想起他媳妇熬的红豆粥......\她指节叩了叩门框，\大家不是要看杂耍，是想摸摸自个儿心里的热乎气儿。\
院堂里传来搪瓷杯搁在木桌的轻响。
沈建国端着茶碗站在门口，蓝布衫洗得发白，袖口沾着昨儿筛灶土的灰：\王主任，我就一烧火的老头，有啥可看的？\
王阿姨刚要开口，沈星河先一步走过去，用沾着松脂的手背蹭了蹭父亲衣袖：\爸，妈当年不也常说'饭香不怕巷子深'？
咱们的火，该让人闻见了。\
沈建国的茶碗顿在半空。
他望着儿子发顶翘起的碎发——和二十年前那个蹲在灶前偷抓饭粒的小毛头一个模样。
喉间突然发紧，他别开眼：\要搞就按老法子来。
柴火得是三段干松枝，水得井水兑雨水，米得提前三小时泡......\
\成。\沈星河应得干脆，余光瞥见王阿姨偷偷比了个\ok\的手势。
筹备那三日，老屋像个被拨快的老座钟。
沈建国天没亮就去井台挑水，竹桶里浮着片梧桐叶——雨水要接在干净陶盆里，得等月亮爬上东墙才收。
林夏抱着一摞卡纸在院角写\灶语卡\，笔尖沾了桂花蜜，说这样烧起来甜；沈星河蹲在灶前记火候，拿手机录父亲添柴的手势，又悄悄在笔记本上标\三亮三暗\：松枝噼啪是第一亮，转小火压柴是第一暗......
\小夏，这卡片写'孙女考上大学'行吗？\张奶奶踮着脚凑过来，老花镜滑到鼻尖。
林夏握住她的手：\您写'等囡囡回来吃锅巴'更好，火听了会帮您记着。\
仪式当天，巷口的青石板被踩得发亮。
沈星河搬着长条凳出来时，看见陈阿婆柱着拐棍排在最前头，白发在风里颤：\我就想闻闻，当年教小慧和灶心土时那股子糯米香。\
灶膛里的火\轰\地窜起来。
沈建国系着母亲的蓝布围裙，袖管挽到肘弯。
他往铁锅里倒泡好的米，手腕抖得极稳——像当年母亲教他时那样。
沈星河站在旁边举着扩音器，喉咙突然发紧：\第一把火要旺，松枝得架成三角......\
\暗了。\沈建国突然低喝。
沈星河抬头，正看见父亲闭着眼。
晨光透过天窗落下来，在他皱巴巴的眼皮上投下阴影。
本章未完，点击下一页继续阅读。
