那姿势那么熟悉——母亲临终前最后一次做饭，也是这样闭着眼搅粥，说\火候在心里\。
\这火，是两个人在烧。\沈星河对着扩音器轻声说。
围观的人群静了。
只有松枝爆裂的\噼啪\声，混着米香漫开。
陈阿婆抹了把眼睛，拐杖尖敲着青石板：\是这个味，当年小慧往灶土里掺糯米浆，我就说这灶准能烧出甜日子......\
饭熟时，白汽裹着饭香涌出锅沿。
沈星河刚要去端第一碗，却见父亲已经盛好，径直走到陈阿婆跟前：\您尝尝。\
陈阿婆捧着碗的手直抖，吹凉了才抿一口：\甜，比当年还甜......\她抬头时，眼角的皱纹里全是光，\小慧要是看见，该多高兴。\
沈星河喉头一热，转身对人群扬声：\从下个月初一开始，老灶开'代煮服务'。
独居的爷爷奶奶，上班赶不及的小年轻，谁需要热饭，提前跟社区说......\
\成。\沈建国突然插话。
他正往竹篮里装碗筷，头也不抬，\多备三副，不够再添。\
暮色漫进院子时，最后一批居民才散去。
沈星河蹲在灶前清理余烬，瓦刀刮过砖缝时，突然触到片硬纸。
抽出来一看，是张皱巴巴的烟盒纸，字迹歪歪扭扭：\火有人接，我......能睡了。\
他手指发颤。
这是父亲的字，和二十年前给母亲写\饭在锅里\的纸条一个模样。
手机在兜里震动。
他掏出来，屏幕亮着公司群的消息：\沈总，百亿并购案今晚必须定，对方代表在会议室等您......\
灶膛里的余烬忽明忽暗。
他望着墙上母亲的遗像——照片里的女人系着蓝布围裙，正笑着看镜头。
那笑里有米香，有松枝的烟火气，有二十年来老灶从未熄过的光。
三秒后，他点了删除键。
林夏的消息跳出来：\明天早灶，我想吃酱豆腐。\
他指尖在键盘上顿了顿，回：\我带。\
把手机塞进抽屉时，听见父亲在院外喊：\小夏，明儿早上的柴火我挑了最干的松枝！\
晚风卷着槐花香吹进来，灶膛里的余烬忽闪了一下。
那点微光映在墙上，像一句轻轻落下的\在\。
