小毛头们缩成一团。
沈星河直起腰,从裤兜里摸出个烤红薯,表皮还沾着灶灰。
他剥了皮,递过去:\尝尝?\执法员愣了愣,咬了口,甜香混着焦糊味在嘴里散开。\我们'守灶人家'有五道工序。\沈星河指了指孩子们背上的竹篓,\拾柴、晒枝、码垛、起火、人走火不冷——最后这道,得让火温着人心。\
城管队长从车里下来,盯着孩子们红扑扑的脸,又看了看沈星河手里的红薯。
他沉默片刻,挥了挥手:\注意安全,别跑远。\
第五日晚,议题是\下一代是否愿意接手老灶\。
灶膛里的火烧得正旺,映得墙上年画里的灶王爷都笑盈盈的。
周小海缩在最后排,十三岁的男孩,总被说\野得像猴\,这会儿却攥着衣角站了起来:\我...我能学控火吗?\
沈建国正往灶里添柴,火钳\当啷\掉在地上。
他弯腰去捡,抬头时看见周小海亮晶晶的眼睛——多像三十年前的自己啊,在车间里跟着师傅学看火候,手心全是汗。
他抹了把脸,笑出满脸褶子:\能!
咱先学'三亮三暗'——火旺亮灯芯,火弱暗灯芯......\
两人并肩站在灶前,沈建国手把手教周小海调风门。
火焰\忽\地窜高,又\呼\地压低,像在跳一支古老的舞。
林夏举着相机,镜头里,两个影子叠在一起,墙上的水渍斑斑驳驳,倒像幅褪了色的家谱。
第六日深夜,老灶房的灯还亮着。
沈星河伏在桌上整理\柴火账本\,最后一页贴着赵师傅的感谢条、李奶奶按的红手印,还有周小海画的灶王爷——歪歪扭扭,却笑得很欢。
窗外突然响起脚步声,三个穿制服的人站在门口,为首的举着工作证:\我们是区里的工作组,明天上午要整改方案。\
沈星河合上账本,推过去。
工作组的人翻着,一页页都是数据:\本月为12户独居老人送热饭216次燃料循环利用率提升40%水质检测达标率85%\......翻到中间,一张泛黄的纸飘出来——是母亲的手稿,边上用蓝笔批注着:\第七日,见分晓。\
\这真是你一个人写的?\工作人员抬头,眼里有了温度。
沈星河摇头:\是老巷里的灯,一盏盏点亮的。\
深夜的雨又下起来,老灶房的灯笼在风里晃。
沈星河站在门口,望着巷子里星星点点的光,忽然闻见股淡淡的葱香。
他转头,看见母亲遗像旁的陶盆里,葱苗又长高了一截,叶尖挂着水珠,在灯光下亮得像星星。
第七日的晨雾来得很早。
沈星河推开窗,看见老巷的青石板上蒙着层白纱,隐约能看见几盏流动灶灯在雾里移动,像穿了云的星星。
他摸了摸兜里的\柴火账本\,转身往老灶房走——灶膛里的炭还温着,他蹲下身,用火钳拨了拨,火星子\噼啪\蹦起来,在晨雾里划出小小的金红。
雾气里,传来远远的脚步声。