老巷的青石板还淌着雨水，沈星河站在自家院门口，望着一盏盏亮起的灯，喉结动了动。
他摸出兜里皱巴巴的笔记本，扉页上\柴火账本\四个字被雨水洇开，像团化开的墨。
母亲手稿里那句\吸附周期：七日为限\在脑子里转了三圈，他突然攥紧本子，指节发白——七日，够不够？
\星河！\王婶端着搪瓷盆从斜对门出来，盆底还滴着洗青菜的水，\我家那口子说你要开灶前会？\
沈星河抬头，看见王婶鬓角沾着的湿发，突然想起小时候她总把煮好的酒酿圆子用竹篮吊在他家窗下。
他吸了吸鼻子，笑出个温温的弧度：\婶子，您把东头李奶奶也搀来，我在老灶房支了长条凳。\
老灶房的门轴\吱呀\一声，沈星河率先钻进去。
灶膛里还留着上午没烧完的栗炭，他蹲下身，用火钳拨了拨，火星子\噼啪\蹦起来，映得墙上的水渍斑斑驳驳。
上个月他带着几个小青年把这里重新抹了泥，现在泥墙上还留着小毛头用树枝画的歪歪扭扭的灶王爷。
七点五十分，老灶房挤得满满当当。
赵师傅的拐杖戳在青石板上\笃笃\响，李奶奶攥着王婶的衣角，沈建国搬着条长凳从后屋出来，腰板挺得笔直——自从退休后，他总说自己是\老废物\，可这会儿往凳边一坐，倒像当年在厂子里开生产会的车间主任。
\各位叔伯婶子。\沈星河站在灶前，手撑着冰凉的灶台。
他能听见自己心跳声混着窗外的雨声，\街道说要拆明火灶，可我这儿有本账。\他翻开\柴火账本\，第一页是母亲的字迹：\1998年春，井水含氟量超标0.3mg\/l\，后面跟着二十三年来他偷偷做的水质记录，\我妈当年用灶心土过滤水，试了七七四十九次。\
他从怀里掏出个粗陶碗，碗底沉着块黑黢黢的土。\这是灶膛里烧了十年的老土，能吸杂质。\他舀了勺井里的浑水倒进去，浑浊的水在碗里转了两圈，慢慢清了。
李奶奶凑过来，浑浊的眼睛突然亮了：\像我家老井没发臭那会儿！\
人群里起了小声的议论。
沈建国捏着凳沿的手松了松，他记得十年前老伴儿总蹲在灶前筛土，说\灶火养的土有灵性\，那会儿他嫌她折腾，现在看儿子手里的陶碗，喉结动了动。
\七日燃灯计划。\沈星河提高声音，\每晚八点，老灶亮灯一小时。
今晚议水质，明晚议照护，后儿燃料循环......\他指了指挂在梁上的纸灯笼，\议题达成共识，灯不灭。\
第一盏灯亮起来时，林夏抱着个竹篾扎的灯笼进来。
她的白衬衫下摆沾着泥点，发梢还滴着水，手里的灯笼却精致得很——竹篾编成莲花瓣，里面搁着个小泥炉，\流动灶灯\，她把灯笼轻轻放在李奶奶膝头，\夜里给卧床的老人送饭，保温。\
沈建国哼了声：\花里胡哨。\可第二天清晨，他蹲在巷口修自行车，远远看见林夏提着灯笼往赵师傅家去。
赵师傅偏瘫三年，子女在外地，平时吃冷饭冷菜。
这会儿他掀开灯笼里的棉盖，舀了勺粥，眼泪\啪嗒\掉在碗里：\热乎的，热乎的......\
沈建国突然站起身，自行车工具\哗啦\掉了一地。
他转身往家跑，翻出床底下的铁皮箱，最底下压着个搪瓷缸，缸身磨得发亮，\先进生产者1985\几个红字有些褪了。
他用袖口擦了擦，攥着缸往老灶房走，路过王婶时嘴硬：\这缸耐烧，给那什么灯用。\
第三日下午，沈星河带着小毛头们去城郊荒地捡枯枝。
雨停了，孩子们举着竹耙子跑，沈星河弯腰拾刺槐枝——刺槐含油多，烧起来火旺。
正捡着，两辆城管车\吱呀\停在路边，年轻的执法员皱着眉：\这儿禁止拾荒。\
