阳光在纸页上的金边还未褪尽，沈星河的手指已经覆上了抽屉的木把手。
清晨的寒气顺着砖缝钻进来，他掌心的温度却烫得惊人。
手机在抽屉里静静躺着，屏幕上的草稿短信像根细针，扎得他眼眶发酸——2026年6月15日，那是前世母亲去世的忌日。
他记得那天自己在纽约谈并购，手机里躺着母亲临终前发来的\想喝腌笃鲜\，直到葬礼结束才发现。
\有些火，熄了才看得见光。\母亲笔记末页的字迹突然浮现在眼前，墨迹晕开的痕迹像极了她临终前沾着药渍的指尖。
沈星河喉结动了动，弯腰从床底拖出那口樟木箱。
铜锁扣上还留着母亲盘扣的压痕，他摸出钥匙时，指腹被铜锈硌得生疼。
\叮\的一声，锁开了。
手机落进箱底的瞬间，他听见自己心跳的声音。
母亲的蓝布围裙叠在最上面，针脚歪歪扭扭的补丁是他高中时踢球划破的。
他轻轻合上箱盖，把钥匙攥进手心，直到金属边缘在掌纹里压出红印，才转身走向井台。
井沿的青苔滑溜溜的，钥匙坠入水面时溅起的水花打湿了裤脚。
沈星河望着涟漪扩散成圆，忽然想起小时候偷拿母亲的药钱买漫画，也是这样把零钱沉进井里。
那时母亲蹲在井边笑：\小星藏的东西，总在该出现的时候回来。\
\星河哥！\
门环轻响惊得他一颤。
林夏抱着竹篮站在檐下，发梢还沾着雨珠，蓝布衫的领口别着朵刚摘的栀子花。
竹篮里码着一叠素色卡片，最上面那张墨迹未干：\爸爸说大城市有金饭碗，可我觉得咱家锅底的焦糊味才是金子。\
\今天收的灶语卡。\林夏把竹篮放在灶台上，指尖拂过卡片边缘，\王婶家小孙子说的，他蹲在灶前看奶奶熬粥，说那股子焦香比校门口的烤红薯还甜。\
沈星河的指节轻轻叩了叩那张卡片。
去年冬天他发起\灶语计划\，让老巷每户人家写一句和灶台有关的话，原本只是想给拆迁前的老房子留些念想，没想到这些带着饭香的只言片语，竟成了他最舍不得的火种。
他转身从柜顶拿下本边角卷翘的旧账本，封皮上\柴火账本\四个字是母亲的笔迹。
翻到最后一页，2003年12月5日：\李叔家借半捆松枝，阿婆还两捧桂皮。\墨迹已经发脆，他摸出钢笔，在空白页写下\柴火账本·续\，笔尖顿了顿，又添了句\不为盈利，只为烟火有序流转\。
\星河？\
身后传来父亲的声音。
沈建国蹲在门槛边，手里攥着团旧报纸，上面裹着的灶灰袋沾了他袖口的蓝。
老人的白发被晨风吹得乱蓬蓬的，却难得没皱着眉头——自从三年前他把校办工厂的股份全转给徒弟，这张脸就慢慢松快了，像块泡开的老茶饼。
\爸。\沈星河把账本收进抽屉，\我在理灶灰袋，今天该给陈阿婆家送新的了。\
沈建国没接话，只是盯着儿子弯腰捆扎灰袋的背影。
炭块在火钳下发出噼啪声，他突然开口：\要是哪天火真断了，你走不走？\
灰袋从沈星河手里滑落在地。
他蹲下去捡，听见自己的声音闷在灶膛前：\那就把灰收好，等雨停。\
