她举着个牛皮纸袋，雨水顺着伞骨滴在她胶鞋上：“沈先生，市非遗中心的文件下来了，说要把‘守灶人家’收进口头传统项目，让您填个传承人登记表。”
沈星河接过文件，翻了两页又合上。
他指了指堆肥箱上晾晒的“知识柴”——那是孩子们写的“火要软着烧”“灶膛暖，人心热”，被雨水泡过又晒干，纸边卷着毛。
“小刘，你看这些字。”他说，“火传的是手温，不是名头。要登记的话，把参与过代煮的居民名字都写上吧，王奶奶、李爷爷、赵叔，还有周小海他们。”
小刘愣住了，低头看那些皱巴巴的纸页。
有张纸上歪歪扭扭画着个灶膛，旁边写“沈哥的火不烫人”，是周小海的字。
她突然笑了：“我懂了，这就回去跟领导说。”
傍晚，陈阿婆拄着拐来了。
她手里攥着个红布包，解开一层又一层，露出一小袋黄豆：“我孙女在南方打工，寄了新收的黄豆，说要‘入火’。”她指节发白，却把袋子往沈星河手里塞，“我琢磨着，你妈当年磨豆浆最在行，这豆……该让她的手艺接着传。”
沈星河捏着黄豆，指尖触到豆子的硬壳，还带着太阳晒过的暖。
当晚，他在老灶上架起石磨。
沈建国蹲在旁边添柴，火舌舔着锅底，把他的脸映得发红。
林夏帮着泡豆子，水倒进盆里，豆子“哗啦”响成一片。
豆浆煮沸时，白汽裹着豆香扑出来。
沈星河揭开木盖，蒸汽模糊了视线，恍惚间看见母亲系着蓝布围裙站在雾里，手搭在他肩上：“慢着搅，别让糊了锅。”他眨眨眼，雾气散了，只余灶膛里的火光一跳一跳。
转身时，他看见父亲背对着他，正用块旧毛巾擦全家福相框。
相框里，母亲穿着碎花衬衫，他还是个扎羊角辫的小丫头，父亲的头发乌黑茂密。
沈建国擦得很慢，每道玻璃缝都仔细抹过，像在擦什么珍贵的古董。
夜渐深，沈星河坐在院里整理“代煮”新规则。
煤油灯的光映着他笔下的字：“每户轮值一天，备菜、烧火、收拾锅碗。”写到“轮值表”三个字时，他停住笔——立冬日的日历页在风里翻了个角，露出后面的日期。
院外传来夜归的脚步声，是周小海举着个纸灯笼路过。
灯笼里的光映着他的脸，他冲沈星河挥挥手：“沈哥，我明天来帮你写轮值表！”
沈星河笑着应了，把笔插进陶盆的裂缝里。
那道缝不知何时暖了，像有什么在里面悄悄抽枝。
他抬头望夜空，月亮正爬过老屋檐，把清光洒在育苗床上——葱芽已经展开两片叶子，在风里轻轻摇晃，像在数着日子，等立冬日的第一把火。
