第一晚，纸条被夜露打湿了角。
第二日清晨，锅不见了。
沈星河蹲在灶前剥毛豆，听见王婶的声音从巷口飘来：“小夏啊，你家锅在我这儿呢！我煮了锅红豆粥，给对门李阿婆送了碗。”
再归还时，锅柄缠着圈红布条。
是陈阿婆的孙女从外地寄来的头绳，红得像团火苗。
沈星河摸着那根头绳，想起陈阿婆总说“孙女的红绳能驱病”，突然就笑了。
第三日，锅底多了道浅痕。
是沈星河用铁锥刻的，每借一次添一笔。
第四日五道，第五日七道。
某夜起风，沈建国摸黑起来关窗，月光正好漏在灶台上。
他凑近一看，最深的那道刻痕边缘有细微崩裂——是他焊补时留下的应力点。
老人盯着那道裂子看了半晌，转身从工具箱里摸出锻打锤。
他轻手轻脚地掀起锅盖，在锅沿内侧极隐蔽处敲下两个字母：“沈g”。
锤头落下时很轻，像怕惊醒什么，直到釉层重新覆盖住刻痕，才满意地盖上锅盖。
梅雨暂歇那天，沈星河巡巷回来。
青石板上还留着水洼，映着天边的火烧云。
他推开院门，忽然顿住脚步——老屋的灶膛里，那口新锅正架在余烬上，微微发烫。
锅盖半开着，白汽裹着米香涌出来，像朵云飘在灶台上。
他走过去掀开锅盖，饭粒蒸得齐整，底下压着半张灶语卡。
纸是从周小海硬皮本上撕的，字迹歪歪扭扭：“沈爷爷说，锅要热着，人才不会散。”落款画了个歪歪的太阳，旁边写着“小海”。
沈星河把卡片轻轻夹进母亲的残页菜谱，抬头时，檐下的风铃正叮铃作响。
其中一枚竹片不知何时被人刻上了火焰纹，纹路粗粝，像用铁钉划的。
风过时，火焰纹轻轻摇晃，倒映在锃亮的锅身上，像团烧得正旺的火。
夜渐深时，巷尾传来搬东西的动静。
沈星河坐在廊下纳凉，听见隔壁王婶跟人打招呼：“小两口刚搬来？巷尾那间空屋可算有主了。”
他望着远处路灯下晃动的影子——男的背着个电脑包，女的提着个画筒，两人正踮脚看院墙上的爬藤。
风捎来半句对话：“这巷子里的锅……好像会说话。”
沈星河笑了笑，起身回屋。
灶膛里的新锅还留着余温，他伸手摸了摸，指尖触到那些深浅不一的刻痕，像在摸一串温暖的心跳。
窗外，月光漫过青瓦，落在巷尾那扇新挂的门帘上。
