第二日清晨，沈星河踩着青石板去巷口买豆浆，远远便听见巷尾传来木凳挪动的声响。
他抬头望过去，新挂的蓝布门帘被风掀起一角，露出男人弯腰搬电脑包的身影——是昨夜那对年轻夫妻。
\小周啊，灶房在后院，柴堆在西墙根。\王婶端着搪瓷盆从井台过来，指了指老槐树下的灰砖矮房，\咱们这巷子有'换柴制'，用手艺换柴火，昨儿你说会教孩子编程，我让阿婆记上了，今早该给你们送'知识柴'。\
\知识柴？\女人提着画筒转身，马尾辫上的木簪晃了晃，\是...用知识换的柴？\
\可不是。\王婶笑着往灶房走，\去年大学生教孙子背古诗，换了半车松枝；赵师傅修了三回路灯，换了捆硬杂木。
你们教孩子们做网页，该是桐木——耐烧，烟又轻。\
沈星河买完豆浆往回走时，正瞧见那男人蹲在灶前。
他穿件洗得发白的格子衬衫，手指在键盘上敲惯了，此刻捏着根柴枝却发颤。
火柴\嗤\地窜起，他忙把柴凑过去，火星刚舔到树皮就灭了，反复三次，锅底已经糊了层黑灰。
\姐姐你看，他把柴摆成'井'字！\周小海带着几个孩子扒着篱笆笑，\我爷爷说要'三叠式'，中间留空才通气！\
\笑什么笑！\男人猛地站起来，柴堆被踢得散了满地，\什么破规矩，用打火机都比这利索！\
女人慌忙蹲下捡柴，发梢扫过地面：\阿诚，别急...\
\怎么能不急？\男人脖颈涨红，\我妈在老家用天然气，半小时能炒四个菜。
这破灶，连火都点不着！\
沈星河放下豆浆碗，蹲下身捡起一根湿柴。
柴枝还沾着晨露，他摸出袖炉——那是林夏用老铜墨盒改的，里头总煨着炭，\柴是好桐木，就是潮了。\他把湿柴塞进炉口，\火要认人，得先认它的脾气。\
\你谁啊？\男人梗着脖子。
\住东头第三间，姓沈。\沈星河把烘干的柴递过去，\试试'三叠式'，最底下两根平行，中间两根十字压上，最上面斜着搭。\
男人没接，女人却伸手接了，指尖触到柴时轻轻抖了下：\谢谢。\
\星河！\林夏从院门口跑过来，手里攥着半本旧笔记本，\他们这样乱试，万一烧了灶棚怎么办？
要不设个掌灶资格测试？\
沈星河抬头看她。
林夏的碎发被风吹得翘起，眼睛里是他熟悉的认真——她总怕珍贵的东西被破坏，就像去年有人要拆老墙，她熬了三夜画修复图。
\火又不是锁，哪能配钥匙？\他把豆浆递给林夏，\你记不记得陈阿婆说过？
她小时候偷学做饭，把锅烧穿了三个，她爷爷没骂，只说'火要见错，人才长性'。\
林夏抿了抿嘴，低头在本子上画了个叉。
之后三日，沈星河每日天没亮就起来。
他在年轻夫妻门口放只粗陶碗，碗里盛着清水，水面漂根松针——松针尖儿指的方向，是当日最干燥的柴堆位置。
周小海也搬着小板凳坐过去，用树枝在地上画：\看这纹路，深的是向阳面，干得透；浅的背阴，得晒半天。\
第三日傍晚，灶膛里终于窜起了火苗。
女人掀开锅盖时，米饭边缘焦得发黑，她突然捂住嘴，眼泪砸在锅沿上：\我妈...我妈以前总说'火候过了才香'，可她走得早，我再没烧过这样的饭。\
